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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN
TITEL EDITORIAL
AUTOR*INNEN DIE REDAKTION

[-FRANCAIS: P. 4]

Liebe Leserinnen,
liebe Leser,

die alte La Liesette Littéraire ist eine neue Liesette ge-
worden. Wir haben umgestellt, weggelegt, abgerdumt, neu
gedachtund gestaltet. Nun liegt La Liesette Littéraire in einer
neuen Form vor, mit dem alten Mittelpunkt: Texte aus dem
Schweizerischen Literaturinstitut. Wir fithren drei Rubriken
ein, die die Evolution unseres Schreibens zeigen wollen: Un-
ter Exposition zuerst Texte, die in Ateliers entstanden sind:
kurze, rohe, vielleicht unfertige Texte der aktuellen Studen-
tinnen und Studenten; dann unter Complication Texte zu
einem Thema, das in dieser Ausgabe «Das Ende des Buches»
heisst — und schliesslich unter Résolution Texte von Ehema-
ligen des Literaturinstituts, die wir nebenbei auch fragen:
Wie ist das Leben als Autorin, als Autor?

Wir wiitnschen frohes Lesen!
Die Redaktion von La Liesette Littéraire
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COMPLICATION RESOLUTION AUTEURE-S

LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITRE AVANT-PROPOS
AUTEURE-S LA REDACTION

[-DEUTSCH: S. 2]

Un livre. Ou un écran.

Sous cet écran ou dans ce livre, qu’est-ce qui peut bien
sommeiller ?

Lectrices et lecteurs, nous vous invitons a feuilleter les
pages et a laisser glisser vos curseurs ; nous vous proposons
une immersion au coeur de I’Institut littéraire suisse.

Une école d’écriture plongée en ville de Bienne, aux
allures de Poudlard. Depuis sa création en 2006, le Bachelor
en écriture littéraire accueille chaque année une quinzaine
d’étudiant.e.s, apprenti.e.s écrivain.e.s, de langue allemande
ou francaise.

Que se passe-t-il au quotidien dans une école ou nous
apprenons a écrire ? Pouvons-nous l’apprendre ? Cela
voudrait-il dire qu’écrire n’est pas seulement dii au talent ?

Lectrices et lecteurs, laissez-vous interpeller par
ces textes écrits en atelier ou travaillés spécialement pour
cette édition de la Liesette autour du théme « La fin des
livres » — quelle belle preuve d’autodérision, non ? Vous lirez
également deux témoignages d’anciennes étudiantes. Elles

vous parleront de leur parcours d’apprenties écrivaines et
vous feront découvrir les chemins qui s'ouvrent désormais
aelles.

Un livre. Ou un écran.

Vous n’avez plus qu'a commencer votre lecture.

La rédaction de La Liesette Littéraire
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION

COMPLICATION

RESOLUTION

AUTOR*INNEN

TITEL EXPOSITION
AUTOR*INNEN DIE REDAKTION
[-FRANCALIS: P. 58]

Man sieht es schon in dieser frithen Phase, wird es
heissen, das Unverwechselbare, den aus der ganz gew6hn-
lichen Textlandschaft herausragenden Stil. Ein funkelnder
Diamant, noch ungeschliffen zwar, wird es heissen, weil die-
ses Bild nicht genug abgenutzt sein kann, aber ganz klar als
Diamant erkennbar. Die Fehler, selbst die profansten Recht-
schreibfehler, sind ein Beleg fiir die unkonventionelle Art
des Schreibens — und noch wichtiger: des Denkens —, wird es
heissen iiber die Texte, die uns die Studentinnen und Studen-
ten aus dem Schweizerischen Literaturinstitut fiir die Rubrik
«Atelier» iiberlassen haben. Es sind Texte aus Schreibateliers
iiber den Korper, liber das Leben, es sind Texte aus dem Zug,
von unterwegs, nicht mehr ganz in der Entstehung, noch
nicht ganz fertig vielleicht. Es sind Werkstatttexte.
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN

TITEL BLICK INS SKIZZENBUCH
AUTORIN NORA BRAGGER
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION

COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN

TITEL DIE ZUKUNFT IN DIESEM KORPER
AUTOR DOMINIK HOLZER

Bin gerade durch die Wohnung gerannt und in die
Winde geboxt, ohne Asbesthandschuhe

Bis die Kndchelhaut so in Fetzen am rauen Verputz.
Jaich habe drei Mal Angst. Ja.

So gerne wiirde ich mich reinschmeissen, in diese
Theodorefelder
Aber der Fahrmann kennt meinen Namen schon

Und ja. Du hast recht. Eine nicht beantwortete SMS
vermag mich zu zermalmen
Aber auch bin ich ein Sturm in den Eichen deiner Stirn

Und ich rufe dem alten Fluss zu: Egal, wie ich mich
zersetzen werde und zu welchen Dingen dann meine Atome
werden welches Lebewesen dann meine Materie ist welcher
Stein dann aus mir bliitht diese Anrufung kannst du nicht
ausloschen weil die lauft von jetzt bis immer durch das
Weltall

Dann esse ich ein halbes Glas Nutella und schaue Game
of Thrones bis mir die Drachen aus dem Hals hingen und die
Sehnsucht nach einem Kind oder einem Sinn aus dem Arsch

Dann verbinde ich mich mit dem grossen Netz
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION

COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN

TITEL WO DER SPASS, ES HAT KEIN END, OOH-OOH
AUTOR DOMINIK HOLZER

Die Zwischenhédndler haben wieder mal ihre Asbest-
handschuhe zwischen mir, mit ihrer saftigen Gleichgiil-
tigkeit. Dariiber hinaus, und weil die Soldaten der Haut so
prazise an meinem Heldenkorper arbeiten, weil ich eine
Heimkehrung brauchte, hore ich ein Lied im Radio, das geht
so:

Pick up daddies at the playground
How I spend my daytime

Loosen up the frown

Make them feel alive

I’ll make it fast and greasy

I’'m on my way to easy

Staying in my play pretend
Where the fun, it got no end
Ooh-ooh

Staying in my play pretend
Where the fun, it got no end
Ooh-ooh, ooh-ooh

Das Ooh-ooh, ooh-ooh singe ich mit, denn das kann
ich. Dann gehe ich hinaus. Die Sonne scheint. Ein Wind
geht. Die Erde hier hat Baume und Menschen und Héuser.
Die Menschen menscheln und die Biume baumeln und ich
schreie nicht, denn ich gehe nun einer geregelten Arbeit
nach. Die Erde dreht sich mit ihren iiblichen 1600 Kilome-
tern in der Stunde um sich selbst. Die Hauser stehen so was
von stramm in ihren Fassaden, sauber, stramm und ganz, da
wiirde sogar dir das Zivilsein vergehen. Die Menschen tra-
gen ihre Gesichter an sich herum und ich habe dieses Leben
wie in einer unschliissig geschlossenen Faust. Ansonsten ist
alles neu. Wirklich alles.
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COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN

LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITEL ZOMBIES TRAGEN
AUTOR DOMINIK HOLZER

Okjaichschlageden himmelin vier krummerichtungen
ich bin in meiner Zone wo die Zombies wild aber sehr lahm
umbherstolpern tiber schlechte Lieder stolpern und ich ihnen
wieder aufhelfen muss immer muss ich ihnen aufhelfen
ihre Haut ist ja zu schwer fiir sie und dann trage ich sie wie
man sein krankes Kind trigt iiber die grosse Odnis wo der
Gletscher war und ich trage sie auf die andere Seite obwohl
ich weiss dass das nicht geht dass sie auch da nicht authoren
werden aber an dieser Stelle hangen schon die weiden
wieder in alle offenen miinder in die miinder aller viter die
kiffen wollen die immer nur kiffen wollen und sonst keinen
sinn haben und der girtner dieser weiden der bin ich wenn
ich sonst nichts kann das kann ich geschmack ist librigens
nichts personliches deine identitét ist nichts personliches
nicht wahr nicht wahr doch das stimmt frag dich mal ob du
auf einer einsamen insel auch diesen haarschnitt hattest
oder diese sexpraktik oder diesen job natiirlich nicht das
ist eine doofe frage ja sage ich ich sitze hier im nichts im
kapitalistischen nichts in der sinnlosigkeit eines minergie-
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biiros wo es immer ein Kklein wenig zu kalt ist aber nur dieses
Kkleine bisschen dass man nicht friert aber abends im bett
merkt dass einem der ganze tag iiber kalt war und man sich
fragt ob das die temperatur war oder die sinnlosigkeit und die
antwort ist klar wihrend man langsam wegddmmert sehr
frith wegddmmert weil man am néchsten tag ja schon wieder
in dieses minergie-biiro in diese temperatur hineinkriechen
muss aber welche seelen frage ich mich welche seelen haben
griine socken griine wollsocken das frage ich mich weil wie
kann man das sonst aushalten diese Kkilte diese latente kélte
ich muss unbedingt griine wollsocken stricken fiir meine
seele das wire sehr wichtig sehr wichtig wire das denke ich
wiahrend ich einen weiteren zombie in meine arme nehme
und mit ihm gen 6dnis wende wadhrend er mich zu essen
versucht und ich nachsichtig sage, wie man zu seinem kind
sagt,das einen schlagt: das solltest du nicht tun aber er macht
es weiterhin trotzdem wie depressive kinder es immer tun
wenn man ihnen zu helfen versucht und das nervt mich
und so schlage ich ihm vier mal so hart in die fresse dass
die halfte seines vergammelten antlitzes durch die luft
durch die saure luft fliegt oben fliegen kormorane unten
ziehen saure grundwasser ich trage den alten militirmantel
meines opas und rezitiere gedichte damit die langen leeren
grauen nachmittage schneller vergehen weil irgendwo wo
ich niemals hingezogen bin freudig dariiber hinaus muss
jede jedwede erfahrung dariiber gehen deine hénde die ich
nicht loslassen die ich einfach nicht loslassen kann und
doch da genau hier haben deine augen ihr schweigen dem
ich nachsteige dein schweigen nach dem ich alle worter
zimmere und in jeder hauswand sind deine raben die mich
umzingeln und fesseln und die mir sagen sagen dass ich dich
loslassen diirfe aber ich kann es nicht und ich strecke die
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
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AUTOR*INNEN

hand nach ihnen nach deinen raben aus aber ich kann sie
nicht beriithren denn sie sind mir zu nahe und sie sind zu
dunkel und genau auf diese art und weise diese vorsichtige
diese freudige angst wie man im frithsommer das erste mal
in den fluss steigt genau auf diese art und weise weiss ich
nicht was es an dir ist das mich 6ffnet und schliesst das
mich anfangt und aufhért das alles singe ich laut in die
0dnis hinaus und um mich liegen die zombies tragisch und
anmutig wie gefallene schwangere aber ich kann sie nicht
alle hiniibertragen ich kann es einfach nicht und auch das
sage ich laut. Nur etwas in mir versteht dass dein schweigen
tiefer ist als alle rosen. Niemand, nicht einmal der regen hat
soviele hande. Nirgends, nicht einmal in den frithen konigen
des nordens hat die suche diese verlorenheit. Und trotzdem
habe ich mich entschieden. Ich werde nun beginnen die
lander deiner berithrung hinter mir zu lassen. Wie man das
tut wie man das kann wohin man kann mit wem man soll
das alles vermag ich nicht zu sagen. Alle meine zombies
werde ich zuriicklassen. Ich werde schweigend sein und jede
anstellung annehmen. Keiner, nicht einmal die hoffnung
hat einen so traurigen riicken. Und der schatten der schritte
weiss mich. Aber ich bin. Und wohin die stimme schaut, da
vergeht ein nebel. Unentwegt. Alle raben singen nicht. Wie
konnten sie auch? Um deinen kurzen weg ist mehr trauer
eingelassen, als die erde welt hat. Nur Blaues, natiirlich:
Meine Lippen haben immer noch blauere Blumen als der
Traum. Aber aber. Hier weht schon das Einssein von allem.
Und an deinem ende steht die eiche auf. Keiner, nicht einmal
die Sonne hat so ewige Fiisse.

20/272

21/272



LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION

COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN

TITEL AUSSTERBEN
AUTORIN OLGA LAKRITZ

ich hore schon lange nicht mehr zu. wenn du sprichst
und ich schweige.

in meinem schweigen ist immer auch sehr viel unmut.
du sprichst vom aussterben der tiere.

ich sterbe dir auch bald weg. denke ich.

du sprichst stindig vom aussterben der tiere: du re-
cherchierst, du kennst statistiken, wie viele tierarten in den
letzten zwei, den letzten zehn, den letzten fiinfzig, den letz-
ten hundert jahren ausgestorben sind. im letzten jahr so
viele, wie in den 49 jahren davor zusammen. angeblich be-
ginnen manche pflanzenfresser andere tierarten zu fressen
aus mangel an ihrer eigentlichen nahrung. dadurch sterben
noch mehr arten aus. exponentiell.

seit du mir davon erzihlst, fallt es mir auf. wie sie ver-
schwinden.

es ist monate her, dass ich ein eichhérnchen gesehen
habe, obwohl ich jeden morgen den park auf der anderen
strassenseite auf dem weg zur arbeit durchquere.

aber ich will das nicht, dass es mir auffillt. ich mag
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nicht. ich will nicht dariiber nachdenken. ich verstehe deine
wut nicht.

wir sind dem untergang geweiht, schon lange.

ich finde es beinahe heuchlerisch, wenn menschen sich
nun so sehr dariiber echauffieren, als hitte es niemand kom-
men sehen.

ich schaue dir beim wiitend sein zu. wie die wut dich
auffrisst. komischerweise wirst du davon nicht kleiner.

vielleicht frisst du auch die wut und wichst an ihr, sie
macht dich grdsser, wichtiger. es ist alles was du noch zu
fressen hast.

ich sterbe dir auch bald weg: ich hore schon lange nicht
mehr zu, wenn du sprichst.

wenn ich die bin, die arbeitet, die das geld verdient,
das uns das wenige essen besorgt, das wir noch haben, die
griilnen Kkartoffeln hier, die spaghetti, die nicht mehr wirk-
lich weich werden, die man notfalls immer noch fast iiberall
kriegt dort, die suppen in denen einfach alles verwertet wird,
was noch halbwegs essbar ist, die ich jeweils koche. wenn
ich die bin, die all dies tut, wer bist du, dich uber tote tiere
aufzuregen.

die toten tiere, sie liegen dir am herzen.

der tod sitzt uns in den knochen.

unsere haut zerfallt.

bald sterben wir weg.

dann waren deine gedanken umsonst.

umsonst kriegt man schon lange nichts mehr.

es wird kaum mehr gegen geld getauscht. dafiir gegen
Kkleider, gegen lebensmittel, gegen korper.

butter ist rar, vom fleisch muss man gar nicht sprechen.

der strom ist mal da, mal nicht.
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION

COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN

auf dem nachhauseweg begegne ich einer schnecke.
einer nacktschnecke.

noch nie in meinem leben habe ich einer nacktschne-
cke aufmerksamkKkeit geschenkt.

ich packe sie angeekelt auf ein laubblatt und trage sie
zu dir nach hause.

du untersuchst sie ausgiebig, wiahrend ich in der kiiche
wasser, ein paar gefundene krauter und ein paar halbver-
schimmelte karotten zu einer suppe verarbeite.

als ich zuriick ins wohnzimmer komme, versuchst du
ihr gerade das laubblatt zu fiittern.

eifrig wirfst du dir eine jacke um und sagst:

ich muss nochmal raus, ein paar blétter fiir franka
suchen.

und zischst nach draussen.

franka sitzt auf dem tisch und hinterlasst eine schleim-
spur auf dem lack.

du sprichst weniger. ich schweige.

du spielst mit franka, du fiitterst franka, untersuchst
sie.

franka und ich gehen uns so gut es geht aus dem weg.
wir tolerieren uns.

franka frisst.

manchmal habe ich das gefiihl, franka frisst mehr als
wir beide zusammen.

lass sie. meinst du, wenn ich sie jeweils kritisch beduge,
wahrend sie alte salatbldtter mampft.

du sprichst von franka und ich schweige.

davon wie sie wachst, wie interessant sie sich bewegt.
du wiirdest gerne wissen, ob es sich um eine spanische weg-
schnecke oder eine rote wegschnecke handelt. aber das kann

man nur untersuchen, wenn sie bereits tot sind:

eine préperation des genitaltrack wére zur unter-
scheidung notwendig, da dieser das eindeutigste unterschei-
dungsmerkmal enthilt.

doch franka lebt. und du bist kein wissenschaftler, das
scheinst du manchmal zu vergessen. als ich sag, dass sie
langsam zu viel raum weg nehme, lachst du:

es ist eine schnecke.

du sprichst mit franka und ich schweige und ich hore
nicht mehr zu.

sie frisst und wir hungern weiterhin.

sie frisst auch unsere beziehung. sage ich.

du verdrehst die augen, wenn ich sage,da ich franka
nicht mag.

ich finde franka unheimlich. neben ihr falle ich in mich
zZusammen.

wahrscheinlich ist franka dafiir verantwortlich, dass
immer mehr putz von den winden fallt.

und auch der fehlende nagel in der tiirklinke schiebe
ich franka in die schuhe.

ich versuche sie auf frischer tat zu ertappen, doch es
gelingt mir nie.

manchmal denke ich, dass franka auch die mobel frisst,
die verschwinden.

sie frisst das geld,dasu fehlt.

sie frisst die warme aus der luft.

ich beobachte sie und ich spiire, wie sie mi h beob-
achtet.

wenn der strom ausfillt, sehe ich wie franka iiber die
kabel krcht. iiberall hinterldsst sie ihre schleimspur.

franka frisst die biicher und meine handschuhe.
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in stiefel 16cher. und von meinen knochen das fleisch.

du sprichst nur mit ihr. mich siehst du als verriickt.
f frisst meine arbeit.

an dem tag komm ich schreiend zuriick du schliesst
dich mit ihr ins bad ein.

ich stiickle die wohnung. kleine héppchen franka.
du schwindest ich verliere franka frisst.

entsetzt seh ich zu wie franka frisst. merke dass sie
bereits vorher alles angeknbbrt.

wie sie frisstund fri tund guterletztla t nur
mich i
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COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN

LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITEL BURO UND MUDIGKEIT

HABEN BEIDE EIN U
AUTORIN OLGA LAKRITZ

ich war miide. ich war mude, ich hatte heft und stift vor
mir liegen, aber ich war miide, sehr miide, der stift krakelte
nur so iibers papier, ich konnte ihn kaum noch halten. ich
war miide.

die sonne warf ihre letzten strahlen durchs fenster und
wie immer sass ich als letzter noch an meinem schreibtisch
in meiner biirozelle. bereits vor zwei stunden hétte ich feier-
abend haben sollen und ich war miide. ich wiirde noch stun-
denlang bleiben miissen, das wusste ich,und ich gab mir alle
mihe, mich zusammenzureissen, aber ich war so miide, so
miide. ich raufte mir das kurze braune haar, das ich an jenem
morgen, wie an jedem anderen morgen auch, noch sorgfaltig
nach hinten gegelt hatte, jetzt war es mir egal, dass es in alle
richtungen abstand: ich war miide.

als ich mich auf das pult stiitzte um aufzustehen,
knackste es an den unterschiedlichsten stellen in meinem
korper. ich versuchte gar nicht erst mich aufzurichten, son-
dern schlurfte mit vorgebeugtem oberkoérper zu den toi-
letten. dort pisste ich in die ecke und starrte die weissen
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kachelwénde an. iiber das waschbecken gebeugt spritzte ich
mir wasser ins gesicht, manchmal half das, ich war miide. aus
dem spiegel blickten runde dunkle duglein zuriick, umrahmt
von augenringen und buschigen schwarzen augenbrauen.
mein bartwuchs hatte in letzter zeit stark zugenommen, so
dass mein ganzes gesicht von schwarzem struppigem haar
umrandet war. eigentlich waren nur noch meine stirn und
die oberen wangenpartien nicht iiberwachsen, diese schie-
nen jedoch umso bleicher. schulterzuckend schlurfte ich
zuriick. ich war miide, ich hatte wieder heft und stift vor
mir liegen, doch statt zu arbeiten rollte ich mich auf mei-
nem biirostuhl zusammen. hétte ich mich dabei nicht auch
gleichzeitig am pult festhalten miissen, um nicht runterzu-
fallen, ich wére direkt eingeschlafen, so miide war ich. ich
kratzte mich mit meinen spitzigen fingernégeln am bauch.
auch dort hatte ich haare, iberall. ich hangelte mich auf den
boden. dort schlief ich zusammengekugelt ein. da diese po-
sition sich jedoch nicht gut zum schlafen eignete, wachte
ich kurze zeit spater wieder auf. ich gdddhnte einmal lang.
ich blickte meine drei finger, die eigentlich gar keine finger,
sondern bloss sehr lange négel waren, an. hilflos kratzte ich
mich mit ihnen an allen méglichen behaarten stellen am
korper, bis ich begriff, dass dieser juckreiz mir bloss zu sig-
nalisieren versuchte, dass ich miide war. ich kroch also ge-
maéchlich durch die biirolandschaft und suchte nach einem
besser geeigneten schlafplatz.

ich ha

ngte mich schlussendlich an ein heizrohr. klammerte
mich mit hdnden und fiissen an ihm fest und schlief fried-
lich ein. gegen sechs uhr in der frith kamen die ersten lage-
risten. einer von ihnen packte mich mit seinen unsanften
arbeiterhdnden am bauch. er zog so laaaaaaaaaaaaaaaaaaa
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aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaange an
mir bis ich mich aus meiner lieblichen umarmung l6ste und
hing schlaf
f
f
f
f
in seinen hinden. er trug mich nach draussen und
setzte mich einige meter vom biirogebédude auf einer wiese
aus. ich kroch
und kroch und kroch und kroch und kroch
bis ich mich vor einem baum
wiederfand.

miihselig Kletterte

ich den baumstamm entlang
und hingte

mich an den ersten ast,

der dick genug war um

mein gewicht zu halten.

ich schlief ein.
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COMPLICATION RESOLUTION AUTOR*INNEN

LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITEL WIE EINE LASTIGE FLIEGE SETZT DU DICH

AUF MEINE AUSSERSTE HIRNRINDE
AUTORIN OLGA LAKRITZ

deine hand im nacken, nacktheit bei offenem fenster:
wir werfen rauch iiber die stadt. diese bittere erde umschlingt
uns, schaukelt uns.

vom morgen her kommen die vogel, setzen sich auf die
fenstersims und zwitschern vom neuanfang. das laub jagt
den wind und aus dem gestern steigt der nebel.

wie es zerrinnt in deinen augen: da vergeht ein sturm.

du wischst dir den dreck vom weissen hemd, jetzt
sieht es wieder aus wie neu. du ziehst dir die schuhe an und
schiittelst mir die hand. du ziehst dir die lederjacke an,dann
schliesst du meine wohnungstiir hinter dir. du gehst durch
die strassen, die dir nichts bedeuten, und steigst in den
néchsten zug.

einfach nur weg von hier. dort, wo du aussteigst, drehst
du dir eine zigarette. deine haare stemmen sich gegen den
wind und jemand nickt dir zu, weil ihr euch kennt. ihr be-
sprecht das wetter oder die stadt oder die nédchste party und
du bist froh, wieder in deinem normalen leben zu sein.

du wischst dir die haare und den fehlenden schlaf aus

dem gesicht; mit einem lacheln begibst du dich auf den
nachhauseweg.

als du die tiir zu deiner wohngemeinschaft aufmachst,
findest du alles so vor, wie du es zuriickgelassen hast. er-
leichtert lasst du dich aufs bett fallen. sofort springst du
wieder auf und suchst dir eine beschéftigung. du setzt dich
vor deinen laptop, beginnst zu tippen. irgendetwas, haupt-
sache weit weg von dir. du bemerkst kaum, was du schreibst,
dieses konstrukt, es geht von alleine. du stehst wieder auf.
du hast etwas geschrieben, weit weg von dir, aber trotzdem
hast du etwas eingeflochten, was du da nicht haben wolltest.
du raumst auf, hastig, sortierst die kleider. die biicher zum
aufraumen fehlen dir. dann ist alles sauber.

die alte metapher setzt sich zu dir an den kiichentisch.
ihr raucht zum kaffee und sprecht iiber die nachbarn.

du 6ffnest das fenster und blickst hinab auf die strasse:
draussen tunken sie fische in den sand und sortieren die stei-
ne nach farben; jemand vergisst mich.

es zwitschert schon wieder: dieses mal der nebel einen
untergang.
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITEL NEUE ALTE WELT
AUTORIN LAURA MARTI

Ganz schon ruhig hier. Ich ziinde mir ne Kippe an.
Dabei klemme ich mir die Sardinenbiichse voll Asche zwi-
schen Arm und Oberkorper. Nehme einen Zug, blase den
Rauch nach oben, bis die Lungen leer sind. Alles grau hier.
Die Wand, an der ich lehne. Die Gebdude, der Teer und der
Himmel. Die Wolken dariiber auch. Sogar das Laub, das mir
so um die Fiisse wirbelt.

Beim Hinausgehen rempelst du mich an. Die Sardinen-
biichse rutscht mir aus der Ellbogensenke raus. Die Asche
verspriiht iiber dem Boden. Der Wind trégt sie fort. Vermischt
mit den Laubblittern.

Scheisse, sagst du und hebst das Blech auf.

Halb so wild, sag ich. Und: Hab eh nicht so daran ge-
hangen.

Ich nehme die Sardinenbiichse zuriick. Du steckst dir
auch ne Kippe in den Mund.

Hast du Feuer?

Ich nicke und ziinde dir die Kippe an.

Weshalb bist du hier? fragst du.
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Bin vom Kornhaus gesprungen. So circa dreissig Meter
hoch. Und du?

Bin tiberfahren worden.

Krass, sag ich.

Ja schon, ich seh’ noch die Scheinwerfer aufleuchten
vor mir. Mit 80 km/h in mich rein und ich iiber die Kreuzung
und dann war’s auch schon vorbei. Und bei dir, wie war das
so beim Sprung?

Ich hab mich schon iiberwinden miissen zu springen.
Du stehst so da. Grosser als alles andere. Der Abgrund tiber
den Menschen,dem ganzen Verkehr und so. Du aber bist un-
bewegt, innen tiberwéltigt.

Und danach? Wéahrend dem Fall?

Es war, als ob jemand ein Dimmer langsam drehen
wiirde. Die Augen werden dunkel, die Gerdusche entfernen
sich immer mehr, bis du nur noch den eigenen Herzschlag
horst.

Klingt irgendwie schon.

Ich nicke: War es auch. Aber jetzt hier. Immer noch
dasselbe wie driiben.

Ja, ich war auch ziemlich enttduscht.

Und dann diese scheiss Formulare. Da bin ich 30 Meter
tief gefallen und einen Augenblick spéter fiille ich irgend-
welche Papiere aus iiber mein Leben auf der Erde. Deswe-
gen bin ich doch gesprungen, um den Scheiss vergessen zu
kénnen.

Ne ziemliche Verarsche, was?

Kann man wohl sagen. Was wohl geschehen wiirde,
wenn ich mich hier umbringen wiirde.

Wabhrscheinlich dasselbe.

Wahrscheinlich schon. — Ich deute auf das Glas in sei-
ner Hand: Was hast du mit deiner Asche vor?
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Ich bring sie nach Island. Ans Meer, da wo es schwarze
Strénde hat.

Cool.

Ja, ich hab mich da der Erde irgendwie am néchsten
gefiihlt. Und jetzt wo ich selber sozusagen bloss noch Erde
bin, dachte ich, das wér noch passend irgendwie. Sorry noch
mal wegen deiner Asche.

Die war eh nicht von Bedeutung fiir mich.

Ein Hupen lasst uns aufschrecken.

Ich glaub das ist mein Bus, sag ich.

Wo fahrst du hin?

Ans Ende der Welt. Und dann schau ich mal wohin ich
von da aus will.

Du lichelst: Na dann wiinsch ich dir ne schéne Reise.

Ich lachle zuriick: Danke, das wiinsch ich dir auch.

Beim Weggehen werfe ich die Sardinenbiichse in den
Miill. Im Bus setze ich mich weg von den andern. Stecke mir
Kopfhorer in die Ohren und driicke Play. Spread your Wings
von Spiritualized. Ha ha, denke ich und schaue nach draus-
sen, wie die neue alte Welt an mir vorbeizieht.
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TITEL TOTE FISCHE
AUTORIN BETTINA SCHEIFLINGER

tote fische schwimmen mit dem strom. ich méchte dir
wehtun, wenn du solche sachen sagst. ich halte inne in der
ausholbewegung. wie meine flache hand auf deine wan-
ge Klatscht, bleibt in meiner vorstellung. dein fischgeruch
schwappt zu mir. ich ziehe es vor, dich noch weiter abtreiben
zu sehen. im meer deiner worter und gedanken, die banal
vor sich her planschen. mich selber schwimme ich frei mit
meinem schweigen, erwartungsvoll hochgezogene augen-
brauen. ich méchte mich treiben lassen mit der stinkenden
luft, die in wortgestalt aus deinem mund stromt, lauwarm,
in mein gesicht. keinem widerstand begegnend. ich moch-
te mitgenommen werden, von deinen gedanken, ein blinder
passagier, trage mich tragen lassen. ich fahre schwarz in
deinen gedankengéngen, rot vor zorn iiber die einfallslosig-
keit deiner erkenntnisse. aber ich sage nichts. ich schlucke
den fischkopf in meinem mund runter, spiile mit siisswas-
ser nach. sei doch nicht so. bettelst du mich an, als ich dich
abblitzen lasse. du spiirst den widerhaken in deinem mund,
horst du auf, dich zu winden zum selbstschutz. ich lasse dich

vom haken. denn so bin ich nicht. stattdessen entschuppst du
dich vor meinen augen, blahst deine kiemen, spitzer mund
auf meinen glitschigen lippen. meine kiisse perlen auf dei-
ner fischhaut ab. deine worttentakel stechen unsere zeit. es
ist spat, bemerke ich zu laut, immer wenn du schon zu lang
im bestand deiner worter wiihlst.
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TITEL DAS BAD AM BRUNNEN
AUTORIN BETTINA SCHEIFLINGER

Erneut taucht er seinen Kopf ins Wasser, das sich im
steinernen Becken des Brunnens sammelt. Knapp neben
seinem hageren Gesicht platschert es aus einem Messing-
hahn auf die Wasseroberfliche. Uber den Kragen seiner ab-
geschabten Lederjacke rollen Wassertropfen. Die Jacke ist
vom vielen Tragen nicht mehr ganz schwarz, an den Ellen-
bogen und den ausgebeulten Taschen hat sie sich braun ver-
farbt. Darunter tragt er einen groben blauen Pullover, dessen
Wolle sich schon mit dem Wasser vollgesogen hat. Der Stoff
klatscht trage auf die Haut seines schlaffen Halses darunter.
Er bewegt den Kopf unter Wasser hin und her, die Hande
rechts und links am Beckenrand abgestiitzt. Prustend hebt
er den Kopf, legt ihn in den Nacken. Das Wasser rinnt iiber
sein Gesicht, die Rinnsale verschwinden im Ausschnitt sei-
nes Pullovers. Seine Haare spritzen, Passanten weichen ver-
argert aus. Sie schiitteln den Kopf, taxieren ihn unverhohlen.
Sein Lachen ist mehr Zahnliicke als Gebiss.

Waschen ist ein Luxus, den er sich leisten kann. Kopf
und Gesicht taucht er in diesen kleinen Brunnen in der

Néhe des Bahnhofs. Die Tauben flattern, wiitend gurrend
und hektisch, davon. An guten Tagen benutzt er nach sei-
nem Bad die 6ffentliche Toilette gleich in der Nahe, um sich
dort die Zdhne zu putzen. Zahnbiirste und Zahnpasta tragt
er in seinem grossen Tramperrucksack mit sich herum. Gute
Tage, das sind solche, an denen er nicht zu sehr friert, der
Hunger ihn nicht allzu sehr quélt und er nicht zu viele Leute
anquatschen muss, um das Geld zusammen zu bekommen.
Gute Tage sind selten.
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITEL VERFOLGT
AUTORIN BETTINA SCHEIFLINGER

Mitternacht schon lange wieder vorbei, immer das
gleiche. Brr, nass und kalt schon wieder. Aber egal, endlich
Feierabend. Mann hab ich Hunger. Wo sind meine Hand-
schuhe. Bah stinken meine Finger, wie immer, wie Bier und
Aschenbecher. Der Bus, wahrscheinlich weg, schon wieder,
war ja klar. Zahlen tun die mich bis zwolf, und wie stellen
die sich das vor, die Tische abwischen, Kaffeemaschine
reinigen, Zapthiahne polieren, Miill rausstellen und all der
ganze Scheiss, der gemacht werden muss, bevor die Mor-
genschicht. Da kann ich nicht einfach um zwo6lf - Toll, die
Riicklichter vom Bus gerade noch - egal, geh ich halt zu
Fuss. Mein Bauch, wie der knurrt. He, oh nein, das ist doch
der Typ, der immer an der Bar, der immer so lange und mit
sich selber, grosses Bier immer. Sag was, kostet dich ja nix.
Ja - Tschiiiihss, bis zum ndchsten. Trinkgeld war wenigstens
ok heute. Das muss ich zuhause sofort verstecken vor... Ah,
auch den Bus verpasst, was? Ja also gute Nacht dann, jaja.
Schnell weg hier, der schaut mich eh immer so komisch.
Haitte besser nicht... Sieht auch abgerissen aus. Irgendwie

traurig. Aber geil, mehr als 30 Franken hab ich heute, mehr
als einen Stundenlohn. Was denn, muss der in die gleiche
Richtung, wo der wohl hin...? Hoffentlich ist Zuhause noch
wer wach, da kann ich noch. Vielleicht indisch, lecker riechts
hier. Sag mal, ist der noch immer hinter mir? Ich hor doch
Schritte. Ich. dreh. mich. jetzt. um. Ist das kalt schon. Und
dunkel. Und Hunger. Hat der kein Zuhause? Mach dich nicht
verriickt, bestimmt harmlos, hat den gleichen Heimweg oder
so. Vielleicht haben die in der WG noch was iibrig, bestimmt
hat jemand gekocht. Ich schmecke schon ihr... Hoffentlich
haben die mir was. Jetzt kommt der ndher, muss schneller
gehen. Oder langsamer, damit er auch? Ich geh jetzt schnel-
ler. Notfalls renne ich. Oder schreien. Aber ist hier ja sonst
keiner. Tolle Idee, wer soll dich denn. Ich dreh mich jetzt
um. Eins...zwei... Hab ich noch den Haarspray in der Ta-
sche? Was hier alles drin ist. Oh, mein Schliissel. Tampon.
Trinkgeld JA! Voll ins Gesicht sprith ich dem das. Und ein
Kick in die Eier. So voll rein. Aber wenn der dann, wiitend...
oder aggressiv? Aumann, ich ruf jetzt wen an. Scheisse kein
AKKku. Die Schritte, der lauft genau so schnell wie ich, egal
wie mein Tempo. Was will der von mir? Trinkgeld zuriick
vielleicht. Vielleicht will er ja auch nur... Shit, ich will kei-
ne Angst. Komm, guck zum Boden und lauf schnell. Wirst
doch nicht von so einem... Dort vorne die Kreuzung, endlich.
Meine Spucke ist schon ganz...Da stehen bestimmt ein paar,
vielleicht ist dort... Immer néher seine Schritte... ich hor
sogar seinen Mantel rascheln. Sein ekliges Husten, Schleim
und Rauchgeruch. Die wissrigen Augen, der ist bestimmt,
wusste ich doch, der ist gefahrlich. Immer aufs Bauchgefiihl.
Ich dreh mich jetzt... Auf drei. Eins... zwei... drei!
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TITEL PFLAUMEN hier auch nicht.
AUTORIN ALEKS SEKANIC was sonst noch im Korb liegt: halbleere joghurtbecher,

wir heisst immer: mutter und ich.

wir sollten heute noch zum friedhof.

wir miissen noch bei den nachbarn vorbei.

oder: wir gehen kurz pflaumen holen, wobei pflaumen
holen immer heisst: ich gehe den korb suchen und mutter
geht kurz hoch ins haus, dann treffen wir uns beim zaun und
kontrollieren, dass wir beim herausgehen das tor gut zuge-
macht haben - damit keine streuner in den garten kommen
- und dann gehen wir los und sobald wir ndher am haus der
nachbarn als an unserem eigenen sind, wirft mutter einen
blick zuriick und zieht die rotweisse marlboroschachtel aus
ihrem rockbund.

das feuerzeug liegt im korb.

mutter raucht, zuerst ein wenig gierig, dann entspannt.

ich halte ausschau.

wir lassen uns zeit. um zu den pflaumen zu gelangen,
miissen wir tiefer ins dorf hinein, am grossen brunnen vor-
bei und am wald entlang wieder hinaus. dort sind die felder,
dort sind die baume, dort wartet niemand auf uns.
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brotstiicke, hithnerknochen. diese darf ich auf der strasse
zum feld den katzen geben, denn die katzen, die hier unter-
wegs sind, gehdren niemandem, vor allem nicht uns.

und das sollen sie weiterhin auch tun, verkiindet mir
der blick meiner mutter jedes mal aufs neue — was wiederum
gut ist, sie weiss, dass sie es mir inzwischen oft genug gesagt
hat — wenn ich in die knie gehe und mir ein magerer, miau-
ender korper entgegenkommt. die tiere verstummen, sobald
sie merken, dass ich wirklich etwas zu essen fiir sie habe,und
sie beginnen, leise zu schmatzen, sie versuchen grosse bis-
sen, versuchen, wenn nicht alles, dann zumindest méglichst
viel aufs mal zu bekommen, sie verschlucken sich, auch
wenn keine andren katzen da sind, die ihnen die essensreste
streitig machen konnten, meistens sind sie alle alleine, wenn
jedoch eine andere katze dazukommt von irgendwo, dann
spannen sie ihre muskeln an und kauen und knurren gleich-
zeitig, das finde ich toll. einige rennen mit dem essen im maul
weg wie diebe, andere streichen um meine beine, schnurren
und lassen sich den kopf'streicheln. in die arme nehmen las-
sen sich die wenigsten. die katzen sitzen tagsiiber im hohen
gras entlang der strasse und hin und wieder in den ecken der
girten der nachbarn, denen es ein bisschen egal ist, dass eine
oder zwei katzen ein bisschen platz einnehmen, solange sie
es nicht allzu lange tun, die meisten werden kaum je élter als
ein jahr. bei uns, das heisst, dort, wo der zaun ein wackeliges
vierreck in die erde zeichnet, sind keine katzen zuhause, in
keinster weise, nicht auf der weide beim gemiisebeet, auch
nicht bei den pflaumenbdumen, vorallem nicht bei uns in
dem, was wir den garten nennen: dieses quadrat zwischen
haus, scheune, laube und kiiche.
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meine grossmutter mag katzen nicht, sie mag keine tie-
re, die nichts bringen ausser médusekadaver und flohe.

ich mag katzen, ich mag sie gerne. die knochigen schéa-
del, die gerausche, die sie machen, die winzigen zédhne zwi-
schen den grossen spitzigen in den ecken. um die zu sehen,
muss man mit dem daumen ein wenig das fleisch unter ihrer
nase hochdriicken.

katzen, glaube ich, kdnnen nicht durch den mund at-
men. katzen, glaubt meine grossmutter, iibertragen schnup-
fen und blutkrankheiten, selbst wenn sie dich nicht kratzen
oder beissen, sie sind auch verantwortlich fiir die ekzeme an
meinen hinden und die roten flecken auf der stirn meiner
cousine.

ich glaube das nicht, mutter auch nicht, trotzdem darf
ich keine katze haben.

pflaumen holen heisst deshalb: ich schaue einer ver-
staubten katze beim essen zu, mutter steht daneben und
raucht.

ich sammle das essen in einem korb, grossmutter tut
S0, als sehe sie es nicht, genau wie sie so tut, als sehe sie die
katzen, die bei unserem haus vorbeistreifen, nicht. mut-
ter betrachtet die katzen mit dem selben blick, mit dem sie
fernsieht: ihr gesicht ist dann immer ein wenig pausiert. nur
manchmal, wenn es eine besonders diinne und vielleicht
auch noch Kkleine katze ist, nur dann lachelt sie ihr zu.

ich glaube, meine grossmutter hat noch nie in ihrem
leben jemandem etwas verboten.

ich drehe mich zu mutter. der rauch steigt neben ihrem
gesicht in den himmel. sie nickt zur getigerten katze, die zu
meinen flissen an einem stiick brot kaut und dessen alter
mit einem leicht wiirgenden gerdusch bestatigt. manch-
mal schaffe ich es, das harte brot in eine benutzte pfanne

zu driicken — kartoffeln, suppe, hithnchen, paprika: meine
grossmutter kocht mit viel 61. wenn sie das alte 61 bereits ver-
schiittet hat, lege ich das brot in die joghurtbecher, das mo-
gen sie auch, die katzen. wenn ich es nicht schaffe, joghurt
auf die seite zu tun, tut es mir leid fiir sie.

jedes mal, wenn ich etwas in den korb lege, kontrolliere
ich, ob das feuerzeug noch drin ist, oder zumindest ein paar
streichholzer. selten hat meine mutter ein feuerzeug in ihrer
schachtel.

manchmal hat sie auch nur einzelne zigaretten dabei,
diese klemmt sie sich hinters ohr oder in die haarklammer,
die ihre locken zusammenhaélt.

pass auf.

was, frage ich.

am hals, antwortet meine mutter und schaut wieder
zum haus zuriick. mutter raucht gerne, aber nicht immer und
vor allem nicht iiberall.

die katze tragt verkrustetes blut am kiefer und eine
wunde am ohr, ich fahre mit den fingerspitzen um das offene
fleisch, sie zuckt ein wenig, mutter auch.

du passt auf, ja?

ich nicke, ich weiss, dass mutter weiter mochte, noch
sind wir nicht am haus der ndchsten nachbarn vorbei, sprich,
wir sind sehr nahe an unserem haus, sprich, wiirde meine
grossmutter jetzt aus irgendeinem grund aus dem garten
und auf die strasse treten, so wiirde sie uns sehen, und mut-
ter will nicht gesehen werden beim rauchen, nicht von ihrer
mutter.

meine grossmutter weiss, dass ihre tochter raucht.
trotzdem.

wollen wir, frage ich.

mutter nickt und wirft den stummel auf den boden, ich
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driicke ihn mit meinem schuh aus, die katze driickt sich an
mein bein.
meine mutter ziindet sich die nichste zigarette an.
wehe dir, die folgt uns nach hause.
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TITEL WARUM DAS GLUCK DER
ARTISTEN EIN RATLOSES IST
UND WIE WIR ES LERNEN KONNTEN

AUTOR MANUEL STEINMANN

Protokoll eines langst vergangenen Wochenendes, an
das ich mich nur noch fragmentarisch erinnere, und un-
sicher bin, ob die Erinnerungsfragmente auch wirklich zu
diesem Wochenende gehdren. Was bleibt, ist das Wissen,
dass in den Texten von Deleuze und Kluge Dinge versteckt
sind, die ich eines Tages ausgraben mochte, die mich zu inte-
ressieren scheinen. Dinge iiber das Schreiben. Wie man den
Stift in die Hand nehmen konnte. Ich habe bereits damit be-
gonnen, nach eben diesen Dingen zu graben. Wahrend den
unverhofften funf Tagen zwischen den Jahren. Man stelle
sich vor, dass das Jahr in 12 Monate a 30 Tage aufgeteilt ist
und zwischen den Jahren gibt es fiinf Tage. Auf diese finf
Tage hat man im Vorhinein keinen Zugriff, weil sie sich un-
serem zeitlichen Verstindnis entziehen, unseren Agenden,
unseren vorausschauenden Planen. Sie fiillen den Zwischen-
raum. Wahrend diesen funf Tagen habe ich zu graben be-
gonnen. Es war wunderbar. Doch bleiben wir beim Protokoll
dieses Wochenendes, von dem vor allem ein Gefiihl bleibt,
ein Gefiihl von etwas an dem wir (die schreibende Gilde)
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alle arbeiten, vielleicht von unserem Kkleinsten Gemein-
samen, auf das wir uns alle einigen konnen. Doch wihrend
ich dies aufschreibe, wird mir klar, einig waren wir uns in
keinster Weise. Olga hat ihre Position, dass sie mit dem Text
von David Foster Wallace «Das hier ist Wasser» so gar nichts
anfangen kann, vehement ausgebreitet, wenn ich mich rich-
tig erinnere, erklarte sie ihn als plump und Cyrill ist auf den
Tisch gesprungen, schwungvoll elegant. Cyrill ist nicht oft
da, doch wenn, dann schwungvoll und elegant.

Ich versuche mich in meinen Notizen zurechtzufin-
den. Ich habe mit einem dicken griinen Stift die weissen
Leerstellen von verschiedensten Blattern vollgekritzelt. Da
steht zum Beispiel: Achten sie mal auf das Geklingel mit den
Symbolen und getrauen sie sich drauf zu hauen, immer mit
dem Risiko seine schéne Sprache zu verlieren. Oder: Uber-
lebenstipps von Friederike Kretzen: Kein Meersalz konsu-
mieren — wegen den Plastikriickstdanden. Und da steht auch:
Ilse Aichinger: Das Suchen suchen. So einfach gestrickt wie
ich bin, tippe ich «Ilse Aichinger: das Suchen suchen» in der
Google Suchleiste ein, worauf ein 130-seitiges.pdf als erstes
Suchresultat erscheint. Ich speichere das Dokument sicher-
heitshalber auf dem Computer ab, man weiss ja nie. Das
Dokument beginnt mit 0. Einleitung und Fragestellung und
darauf folgt ein Zitat:

Ich wollte zuerst nur einen Bericht schreiben dariiber,
wie es wirklich war. Das ist dabei herausgekommen: aber doch
auf eine ganz andere Weise als ich es mir vorgestellt habe, und
wie ich damit fertig war, bin ich ins Schreiben geraten.

Ich wiinsche im ersten Moment, ich hitte diesen Satz
geschrieben. Ich wiinsche ich kénnte mich so ausdriicken,
doch verabschiedete mich dann bald vom Wiinschen und
erfreue mich dariiber, dass der Satz mich etwas anzugehen
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scheint. Ich habe vermehrt begonnen, Protokolle zu schrei-
ben. Von Mentoratsgespriachen, von Kkiirzeren oder langeren
Wortwechseln an Kiichentischen, von ausschweifenden Dis-
kussionen bei Whiskey (der so rauchig war, dass ich ab und
an am néchsten Tag das Gefiihl hatte, als ob ich viel zu viel
geraucht hitte). Ich habe wihrend dem Lesen von Biichern
aufgeschrieben, was die Lektiire bei mir im Alltag verandert.
(Wie ich die Dinge anders anschaue, wie ich die Dinge anders
in die Hinde nehme.) Bei all diesen Protokollen wollte ich
nur dariiber berichten, wie es wirklich war, vielleicht etwas
festhalten, weil es mir wichtig erschien, und ich bin 6fters
ins Schreiben geraten. In diesen Tunnel, wo ich mir keine
Fragen zu der Richtung zu stellen habe, sondern im machen
bin (und keine norgelnden Sinnfragen herumliegen).

Doch zuriick zu diesem Protokoll, ich versuche mich in
meinen Notizen von diesem Wochenende zurechtfinden. Ich
mochte sie in irgendeine Abfolge bringen. Vielleicht die zeit-
liche Abfolge rekonstruieren. Doch es ist aussichtslos. Alles
ist lose. Wahrscheinlich sehne ich mich nach einem ver-
meintlich allumfassenden Ordnungsschema, wie es Foucault
in Ordnung der Dinge von Jorge Luis Borges zitiert:

a.) Tiere, die dem Kaiser gehiren, b.) einbalsamierte Tie-
re, c.) gezdhmte, d.) Milchschweine, e.) Sirenen, f.) Fabeltiere,
g.) herrenlose Hunde, h.) in diese Gruppe gehorende, i.) die
sich wie Tolle gebdirden, j.) die mit einem ganz feinen Pinsel
aus Kamelhaar gezeichnet sind, k.) und so weiter, 1) die den
Wasserkrug zerbrochen haben, m.) die von Weitem wie Fliegen
aussehen.

Ich habe mir auf einem Blatt die Anmerkung von
Friederike Kretzen zu dieser Liste notiert, sie lautet: «Das ist
eine allumfassende Liste. Falls sie mal desorientiert sind.»
Ich lege all die losen Blatter mit den unsortierten Notizen
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aus, lese sie durch und befrage mich, wo mich etwas in Atem
halt. Ich betrachte neben den Notizen auch die Zeichnungen
und ich erinnere mich, dass auch Nadja und auch Cyrill ge-
zeichnet haben. Ich erinnere mich, dass Nadja eine geome-
trische Figur gezeichnet hat, deren Namen ich nicht weiss
und die vielleicht auch gar keinen Namen hat und vielleicht
auch gar keine geometrische Figur ist. Jedenfalls zeichnete
sie einen etwas in die Lange gezogenen Kreis, der dann eben
kein Kreis mehr ist, sondern eher sowas wie ein Zitronen-
schnitz von oben betrachtet und links und rechts in zwei
Punkten zusammenléduft. Und ich sah in dieser Zeichnung
vom ersten Moment an eine Vulva. Ich liberlegte, mich selbst
zu fragen, was das mit dem aktuellen gesellschaftlichen Dis-
kurs iiber Weiblichkeit zu tun hat und dass dieser Diskurs
Préasenz schafft und Dinge sichtbar macht und so weiter ...
doch ich beliess es bei dem Gedanken, dass mir diese Form
um einiges asthetischer erscheint als die allseits bekannten
Peniskritzeleien.

Eine kurze Notiz an mich selbst, der Ubersicht zuliebe.
Es gibt noch folgende Texte, die ich in diesem Protokoll fest-
halten oder mindestens erwdhnt haben mdéchte: Alexander
Kluge - Verdeckte Ermittlung, Gilles Deleuze — Die Litera-
tur und das Leben (aus Kritik und Klinik), Samuel Beckett
— German Letter 0of 1937, David Foster Wallace — Das hier ist
Wasser.

Alexander Kluge - Verdeckte Ermittlung. Irgendetwas
mit Ursuppe. Irgendetwas mit Kaltbliiter und Warmbliiter.
Irgendeine Schreibiibung zu ebendieser Ursuppe, wie wir sie
uns vorstellen, wie wir uns darin fithlen, und das anschlies-
sende gegenseitige Vorlesen, wie gewohnt sehr amiisant. Wir
haben diesen Text Samstagmorgen besprochen. Es waren
nur halb so viele Personen da wie am Freitag. (Augenfillig
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war, das eher die Jiingeren fehlten) Doch die Besprechung
fuhlte sich an wie etwas Gemeinsames, etwas das uns alle
etwas anging. Kluge schreibt von einer kreisformigen Nar-
ration: Von einem Mittelpunkt meines Interesses erzéhle ich
nach allen Horizonten hin. Er schreibt vom Verhéiltnis vom
Oralen zum Literarischen und von einem von der dusseren
Erscheinung der Literatur unabhéngigen Formbegriff. Das
Buch ist bestellt, hat aber Lieferverzogerung: 2 -3 Wochen.

Nachtrag: Gestern war Dominik bei mir zu Besuch und
wir sassen am Kiichentisch, mit Whiskey, zum Gliick nicht
den rauchigen, haben uns ausgetauscht iiber das hinter uns
liegende Schreiben und das vor uns liegende Schreiben. Do-
minik meinte, dass ich klare Fragen habe und eine reflek-
tierte Sicht auf mein Tun, dass ich mich auf einem Kkleinen
Hiigel im Wald befinde, der mir sowas wie Ubersicht ver-
schafft. (Meine Sichtweise deckt sich da nicht so ganz mit
seiner, aber lassen wir dies erstmal beiseite) Er hingegen be-
finde sich im dinkelsten Wald, soweit das Auge reicht nur
hochgewachsene Fichten, eine Unmoglichkeit herauszufin-
den, es tauchen immer und immer neue Baume auf, und je
schneller er sich versucht aus dem Wald heraus zu begeben,
je ndher stehen die Baume beisammen, und wie zielstrebi-
ger er sich versucht aus der Orientierungslosigkeit heraus-
zuschreiben, je diinkler und unklarer wird es. Er wird das
Gefiihl nicht los, dass er im Kreis lauft, nirgendwo Anhalts-
punkte. Ab und an ein Ameisenhaufen, Waldameisen, die die
richtig fies zwicken, die die sich in den Hosenbeinen verkrie-
chen und von nun an stets damit gerechnet werden muss,
dass man gezwickt wird. Dominik steckt sich ein zierliches
Pflanzchen, das er auf dem Boden zwischen den braunen
Nadeln findet, in seine Hemdtasche. Er wird es mir mitbrin-
gen und nach seinem Namen fragen. Ich werde ihm sagen,
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es sei ein nickendes Birngriin Orthilia secunda und er wird es
geschickt in seine Texte einflechten. Wie geschickt er auch
Pflanzen aus dem Wald in seine Texte einzuflechten vermag,
er ortet in seinem Schreiben vor allem Probleme, solche die
er schon lange mit sich herumtrage und es leid sei, sie anzu-
gehen. Erstens: Er sucht in seinem Schreiben Bestétigung.
Zweitens: Er schreibt immer um dasselbe Thema. Er spiirt
diesen Drang es niederzuschreiben doch es ist zu lang und
zu gross. Es istunmdglich. Auch das weiss er, trotzdem kann
er es nicht lassen. Er scheitert immer wieder an der Unmog-
lichkeit der Aufgabe die er sich unbewusst selbst stellt. Sein
Schreiben weisst eine Traumastruktur auf, er kreist immer
um dieselbe Sache. Ich nehme das Buch von Alexander Klu-
ge in die Hand und lese den Abschnitt wo steht, dass Kluge
von einem Mittelpunkt her schreibt. Ich versuche die beiden
Strukturen (das Kreisen um etwas und das von einem Mit-
telpunkt aus schreiben) miteinander zu vergleichen, in eine
Beziehung zu setzen, doch es will wir mir nicht gelingen und
ich entscheide mich, diese Frage an Dominik weiterzuleiten.

Das Buch von Gilles Deleuze — Klinik und Kritik ist so-
eben eingetroffen. Und wiahrend ich es aus der Plastikfolie
puhle, lasse ich warmes Badewasser einlaufen. Der Schaum
ist kaum zu bandigen, ich war wohl etwas grossziigig. Ich
setze mich in die Wanne, alles riecht nach Ringelblumen,
und lese das erste Kapitel: Die Literatur und das Leben. Wah-
rend ich in der Wanne sitze und lese, scheint mir alles Klar zu
werden, wie zu schreiben, was zu schreiben und warum zu
schreiben. (Ich steige schon bald wieder aus der Wanne um
dieses Protokoll hier zu schreiben.)

Ich gehe diesen Winter regelmaéssig in den Fluss baden.
Vor allem aus einem Grund. Es vitalisiert. Es reisst mich aus
einem trdgen Zustand, aus einer unfokusierten Beschéfti-
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gung, nur der Beschiftigung wegen. Wenn ich aus dem Was-
ser steige, sind die Dinge Klar, es ist Klar, was ich will (oder
an was ich arbeiten will, mit was ich mich umgeben will) und
was mir gut tut. (Und es ist eben nicht die Cremeschnitte auf
dem Kiichentisch, obwohl sie vorziiglich schmeckt.) Und ich
habe die Energie und die Lust, es sofort anzugehen. Dieselbe
Klarheit habe ich beziiglich dem Schreiben gespiirt, als ich
im warmen Wasser der Badewanne sass und den Text von
Gilles Deleuze gelesen habe.

Ich wiinschte ich konnte formulieren, was mich an
diesem Text so fasziniert. Doch mir fehlen die Worte. Wahr-
scheinlich wird es lebenslidnglicher ein Versuch bleiben.
Peter Bichsel hat kiirzlich in einem Interview gesagt, dass
er als Lehrer sich die Aufsitze der sogenannten schlechten
Schiiler immer bis zuletzt aufgehoben hat, weil er sich so da-
rauf gefreut hat. Die Schiiler wussten nicht, wie man Bahn-
hof'schreibt, deshalb mussten sie auf Worter ausweichen, die
sie schreiben konnten. Und auf dem Umweg kamen sie auf
neue Gedanken: Weil sie die Sprache suchen mussten.

Ich ertappe mich, wie ich Sétze abschreibe. Das Schrei-
ben ist untrennbar vom Werden. Werden heisst nicht ein
Form erlangen (Identifikation, Nachahmung, Mimesis) son-
dern die Zone einer Nachbarschaft, Ununterscheidbarkeit
oder Nicht-Differenzierung finden, so dass man nicht mehr
von einer Frau, einem Tier oder einem Molekiil unterscheiden
kann. Hier kommt fiir mich der Text von Deleuze und das
weiter oben erwihnte Zitat von Aichinger zusammen. Das
man vom Erlebten, von dem was ist, ausgeht, von diesem
Ort aus schreibt,und dann ins Schreiben kommt, ins Werden
kommt, dass man von dort aus fiir ein kleines Volk schreibt,
das es nicht gibt.
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TITRE EXPOSITION
AUTEURE-S LA REDACTION
[-DEUTSCH: S. 8]

Comment écrit-on ? Sans interruption ? Par frag-
ments ?

A travers la rubrique Exposition, vous parcourez des
textes bruts tout juste jetés sur le papier ou tapés a 'ordina-
teur, le temps que dure un exercice pratique.

Les productions francophones nous viennent des
séminaires « Ecrire le(s) corps » (Anne-Sophie Subilia),
« Comment commencer » (Eugéne), « Que se passe-t-il quand
j’écris il pleut ? » (Antoine Jaccoud) et « Ecrire au gymnase »
(Michel Layaz). A la base de ces textes, une consigne et un
temps donné, quelques minutes ou plusieurs heures, guere
plus. Depuis, rien n’a bougé, rien n’a été repris.

Au fil de ces textes, les étudiant.e.s actuel.le.s partagent
avec vous un morceau du quotidien de 'Institut littéraire.
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITRE DESCRIPTION D’UN LIEU

APRES UNE CATASTROPHE
AUTEURE ZOE BORBELY

Sur la face ensoleillée de la montagne, recouvrant toute
sa largeur, la forét est toujours la. Cette masse d’un vert qui
tremble. Encore en vie. Elle tente de retrouver sa forme
des temps plus lointains. La forét a coulé jusqu’au fond de
la vallée, ou la route unique la traverse. Elle s’est appuyée
toute entiére contre le trottoir. Elle n’ira pas plus loin. Elle
n’a grandi que vers le bas ; au sommet de la montagne, les
paturages sont immobiles. De I’autre coté, a I’envers, tout
s’est passé comme dans un miroir, a la méme vitesse, pour
rejoindre le creux de la vallée. Les deux foréts s'effleurent. Ne
font plus seule masse. Qui tremble encore plus fort.

A coté de la route. La riviere coule, rouge, polluée,
un sang qui déborde lors des fortes pluies, trop fréquentes,
inonde les berges devenues foréts, s'infiltre dans les racines
et les ronge. Il n’y a plus personne pour se soucier quaucun
poisson ne vit encore, dans cette eau. Les hérons se sont
envolés pour fuir la région, sont morts en chemin. Leur corps
sont retombés sur le sol. Il n’y a plus que la forét. Comme
la lave fumante, elle a glissé entre les habitations en ruine,

détruisant sur son passage, les lampadaires avec qui les arbres
jouaient au plus fort, les murs des jardins et des institutions.
Puis tout s’est figé. Les hommes ont disparu. Les oiseaux ont
les ailes en croix sur le bitume en miettes. Le temps a disparu.
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TITRE INTERROGATOIRE
AUTEURE ZOE BORBELY

Elle m’a demandé ou j’étais ce matin. Au poste de
police. Je pense. Mais je ne dis rien. J’avais un rendez-vous,
C’est tout. Mes levres se soudent. Mes yeux sont ouverts, mais
mon regard reste clos. Je me dis. Ne révele aucun indice.
Pourtant elle a compris. Peut-étre qu’elle avait ouvert la
lettre de convocation avant moi, et I’avait refermée. Peut-
étre que méme les yeux fermés, elle saurait lire a travers mes
paupieres. Ou peut-étre qu’elle ne dit rien, parce qu’elle ne
me reconnait plus. Les questions flottent dans la toute petite
piece de la cuisine. On suffoque. Elle ouvre la fenétre. Je
vois son dos. Entouré de la fumée qu’elle expire par petites
bouffées, j’ouvre ma bouche pour parler. Tout l’air est aspiré
a 'intérieur. Elle attend la réponse. J’hésite et me ravise.
Bonne nuit maman. Seul son dos me regarde m’éloigner.
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TITRE LE KAMI DE PONSEN
AUTEUR VICTOR COMTE

Dans le matin doux de cette premiére journée d’automne,
le onsen fumait sous sa cascade ronflante. Depuis le moment
ou le soleil 1échait la pointe des rochers volcaniques, Itori et
Musashi devaint déja sirement trépigner au bord du bassin
a 'idée de s'immerger dans 1’eau chaude. Ou alors, ils me
traitaient de tous les noms, perdant patience a m’attendre.
J’étais censé les rejoindre avant ’aube, mais le confort de
ma natte m’a retenu au sommeil plus longtemps que prévu.
Quand les premiers rayons se sont amusés a me chatouiller le
nez (si ce n’était pas un yokai farceur), je me suis réveillé en
sursaut, me maudissant a mon tour comme mes compagnons
Pavaient probablement déja fait.

Les regards amusés ou réprobateurs de mes voisins
jalonnaient ma course jusqu’au onsen. Mon kimono en
banniére dans mon sillage, j’essayais d’éviter les étals et
chariots. C’est seulement devant ’entrée que j’ai pensé a
vérifier que les quelques yens qui jonglaient dans ma poche
étaient suffisants pour accéder au bain. Il me manquait trois
pieces. Une fois encore, je pus compter sur mes amis pour

me sauver de ma propre bétise. Ils avaient payé d’avance une
entrée pour moi.

I1 avait été si dur d’obtenir un jour de repos de Maitre
Ubayashi que je m’en serais voulu a vie si je n’avais pas pu
profiter de 'ouverture des bains avec mes camarades. Je me
suis lavé rapidement, j’ai enroulé ma serviette et je me suis
approché du bassin. Le soleil roussissait les toits et la pierre
nue de la montagne. L'ombre des arbres jouait avec les arétes
de rocaille. La cascade me faisait penser aux hanches de la
jolie Yumi. J’ai vu mes deux amis dans le bain, me faisant
de grands signes de la main. Je ne pensais plus qu’a cette
journée, a la sensation de tremper dans I’eau chaude des
heures comme un tamago mariné au soja. C’est la que j’ai
vu un éclat dans la cascade, une forme aussi rougeoyante
que fugitive. Un grand bruit d’éclaboussures a secoué ’eau.
J’ai fait quelques pas encore avant qu’une sorte de panique
ne s’empare des baigneurs. En quelques secondes, ils se sont
tous échappés, Itori et Musashi compris, entourant le bord
de ’eau comme s’il s’agissait d’un autel sacré. Leur posture
donnait 'impression qu’ils avaient sous les yeux un kami en
chair et en 0s. Je me suis approché au pas de course, percant
la foule. L'écume masquait une bonne partie de I’eau, mais
lorsqu’enfin elle se dissipa, je 'apercus, énorme et gracieuse.

Dans I’eau fumante et claire, je regardais s’épanouir
comme un fragment décroché du soleil naissant, une carpe
koi rouge et noire nageant en huit dans le onsen.
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TITRE ECRIRE UN TEXTE EPISTOLAIRE
AUTEUR SEBASTIEN FURER

Jeu, 22 nov, 10:34

Je ne suis pas silir que tu recoives ce message. Il est
toujours plus rare que nous captions un réseau. J’imagine
qu’il en va de méme pour toi. C’est en hauteur, ou au milieu
des plaines ouvertes que nous envoyons nos messages. On
les évite pourtant, trop dangereuses. J’ai besoin de t’écrire,
ou juste d’écrire, de faire des phrases, maintenir le langage.
Le silence est partout entre nos pas, sur les cendres, entre
les cris d’animaux survivants, on avance dans le silence. Les
premiers temps, apres les feux, les quelques mois avant que la
terre ne s'ouvre, que 'océan remplisse la terre, nous parlions,
nous avions besoin de nous parler, raconter notre histoire,
construire la suite ; raconter ceux dont nous sommes séparés,
les choses qui ont briilé, avant d’étre englouties.

Mar, 8 jan, 15:06

Nous avons atteint une ancienne forét de montagne,
seche, des pics noircis a perte de vue. Le froid limite encore
nos échanges. Je ne pensais pas quautant de silence était

possible. Vingt-et-une personnes avec seulement des gestes
qui s’enchainent a ceux d’un autre, nous sommes les rouages
d’une machine a survivre.

Mer, 9 jan, 06:57

Nous sommes restés une nuit de plus, un groupe a failli
partir, ceux que 'immobilité terrifie. Avancer comme dernier
acte qui ait un sens ? Vers d’autres groupes ? Avancer a en
crever ? Nous mourrons en marchant. Les autres ont essayé
de parler pour les retenir, alors celle qui était la plus loin a
recu un message, le son du message a pris toute la place,
un autre silence a surgi du silence, tous ont branché leur
portable aux batteries solaires, fébriles, croyants. Ou es-tu ?
Sans confirmation que mes messages t’arrivent je veux croire
que tu les recois, que tu les recevras tous, en une fois, lorsque
tu capteras enfin un réseau, que le son de mes messages te
gardera en vie, ou qu’en descendant bientdt la montagne, je
te verrais la gravir.
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TITRE ECRIRE UN TEXTE SUR LE LSD
AUTEUR SEBASTIEN FURER

Elle leur demande de s’asseoir en cercle, chacun se
léve de son tapis de yoga ou de sa couverture et s'organise a
partir d’elle, assise au fond de la salle, sur sa peau de mouton,
entourée de trois cierges blancs, d’un cristal de quartz plus
gros qu'un poing et d’'une améthyste tranchée en deux,
ouverte sur ses méandres violets, brillants sous les flammes
des bougies.

Elle s’adresse a chacun comme si elle était seule avec
lui ou elle et raconte ce qui va suivre, les énergies auxquel-
les ils vont se connecter ; ils ’écoutent sans vraiment com-
prendre, une vingtaine d’hommes de de femmes anxieux de
commencer. Elle leur demande de dire leur nom, de partager
une intention pour le voyage qu’ils font ensemble ce soir, qui,
selon elle, commenca bien avant la date et ’heure fixée et
continuera bien au-dela, aprés qu’ils aient quitté cette piece
avec sa vitrine béante sur Lincoln Boulevard, avec les phares
des voitures qui passent, flous, sur le voilage de coton.

Certains font part de leurs angoisses, de leurs difficultés
a maintenir leur équilibre, d’autres partagent leur joie, tous
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parlent de s’ouvrir, d’étendre leur conscience. Quand vient
son tour, il murmure son prénom, regarde ses mains ridées,
dit que C’est la premiére fois qu’il vient, qu’il n’est pas siir
de trés bien savoir pourquoi il est l1a. On lui sourit, elle le
rassure, lui dit de se laisser faire, de ne pas réfléchir, d’étre
présent, de suivre le fil qui se déroule devant lui.

Elle demande a chacun de prendre la main de ses
voisins, paume droite vers le haut, paume gauche vers le bas,
de fermer les yeux ; elle récite une invocation, une priere a
P’adresse d’archanges qui veilleraient sur nous. Il ressent une
chaleur au bas de sa colonne, voit, a travers ses yeux fermés,
une tache bleue, mouvante au centre du cercle. Maintenant
elle leur demande d’inspirer, de revenir a la surface de la
piéce et d’ouvrir les yeux, puis, elle les invite a rejoindre leur
place, a s'allonger, a se bander les yeux et couvrir leur corps.

Elle revient sur la respiration enseignée au début, la
simule encore une fois, les invitant a la suivre ; il respire
avec elle, se calque sur son rythme, voit la lumiére baisser
derriére ses paupieres sous le bandeau noir. Des nappes
sonores envahissent I’espace, métalliques et rassurantes, sa
respiration est plus profonde, il y a des formes noires qui
bougent dans son ventre, il entend un rire irrépressible, il
ne sait pas s’il est seul a 'entendre, les formes lui donnent la
nausée, elle veulent sortir, ses jambes et ses bras tremblent,
une contraction violente le traverse, il ne retient pas le son
rauque qui expire dans sa bouche. Une présence devant lui
Pinvite a 'accompagner dans une nef irisée, translucide,
il s’y assied et ensemble ils traversent des pans entier du
réel, montent jusqu’a la fin des sphéres, sur une plateforme
de cristal liquide ou briile une flamme violette, il sait qu’il
doit se placer au centre du feu, avance alors que des étres
a peine visibles lui retirent ses vétements, il flotte, nu, au
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centre du brasier. Il est toujours dans la nef avec la présence,
ils progressent a I’horizontale, a toute vitesse, pris dans un
large rayon arc-en-ciel, il apercoit, du coin des yeux, une
multitude infinie d’étres et de situations ; quand il tourne
la téte pour mieux les voir, a chaque fois, c’est son propre
visage qui apparait sur les acteurs. Il dirige son attention loin
au bout du rayon, a travers ’hyper-espace kaléidoscopique,
un enchevétrement de rouages célestes, une complication
merveilleuse, un disque solaire sur lequel il est maintenant
assis en tailleur, devant un étre-sorcier : il est le soleil et le
soleil lui tend une pierre rouge qu’il place dans sa bouche
et avale, le disque tourne a travers les galaxies jusqu’a une
coordonnée qu’il sait précise entre toutes les lignes de temps,
il monte dans une nacelle tirée par un cygne noir avec une
corne entre les yeux. Il ’'emmeéne jusque derriére le cosmos ou
il est impossible de se concevoir ; ’éclatement des dernieres
images. Son corps seul, vide et bleu, I'intérieur d’un prisme,
une ruche ou chaque alvéole contient ’'une des vies révées
par son ame. Il ne peut pas continuer, ses larmes coulent sur
I’odeur de I’encens, sur les mains douces apposées au sommet
de son crane ; le sol sous son corps. Il suit le son de la voix qui
les invite a remuer leurs orteils, a étirer leurs membres, puis
a former un nouveau cercle. Quand enfin il se redresse et
enléve le bandeau, il voit les autres qui ’attendent, il se glisse
au sol, étourdi, prend la main de la femme et celle de ’homme
a coté de lui, écoute la priere qui termine son expérience.

Sur Lincoln Boulevard, allant vers sa voiture, il éclate
de rire en pensant aux acides pris dans sa jeunesse.
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TITRE ILN’Y AQUELLE
AUTEURE SARAH MARIE

De peau il n’y a que celle de son avant-bras droit sa main
la téte de ses os métacarpiens des deux premieres phalanges
de ses doigts et de son pouce cest tout. Mes yeux tombant
sur ce seul morceau de peau se reposent sur son avant-bras
blafard et flou mais fuient les contours de cet épiderme dans
le mur noir confondus la manche de cette chemise a encore
quelques centimétres de son coude plissée incertaine, je
glisse dans son bras commence a sentir la matiere du tissu
se préciser les replis plus nets plus secs, comment ne pas
éviter la tension dans 1’épaule gauche la téte de I’humérus
et 'omoplate le deltoide contracté le sous-épineux le grand
dorsal ils tirent le corps le retournent — le tissu est tendu il
remplace la peau seul un plissement serré — et de I’épaule il
y adeux chemins possibles alors le textile lisse loin du corps
suffisamment pour ne pas voir les lignes du dos, impossible
de lire la torsion que fait pourtant exister I’épaule et les deux
plis longs profonds sur 'extrémité gauche de la tissure mais
une légéreté pris dans un élan le tissu soulevé mon regard
agrippé a ses motifs clairs ses taches grises dans tout ce noir,

du dos revenir a la main parce qu’il y a quelque chose de
rassurant a retrouver la peau, ressort alors le rouge sur les os
et en contraste la peau est ternie par le glauque des néons -
oui ce ne peut étre que des néons cachés au plafond, comment
pourrait-elle étre si froide si figée sinon. Me concentrer sur
cette peau pour ne pas la quitter et lutter contre le visage
parce que le visage est sous les cheveux que les méches
éclatent dans la nuque qu’une partie est projetée sur I’épaule
droite et ’autre sur le visage, et du visage ne discerner que
les contours mais aucune expression : 'extrémité du nez qui
attrape un peu de la lumiére une partie du sourcil gauche
et de la paupiére gauche la pommette l’oreille mais pas les
lévres les joues 'iris gauche et rien du profil droit, le visage
de travers au-dessus de I’épaule regarde par terre, le mur
derriere est a quelques centimétres elle s’en est repoussée et
sa main gauche entre-temps s’est déja resserrée en raison
de la force qu’elle a di trouver pour s’en dégager, et de son
visage je veux fuir retrouver la main plus haut la peau le
chaud de la peau mais non le visage les cheveux a I'image de
la chair des muscles qui se bousculent dans le corps qui tirent
qui froissent pressent serrent meurtrissent. Et il n’y a rien
d’autre que ce corps sinon les noeuds du mur noir irrégulier.

Il n’y a quelle.
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TITRE IL EST PASSE UNE OMBRE
AUTEURE SARAH MARIE

Il est passé une ombre sur le corps encore fréle ; les nerfs
ont frémi a son passage la température interne a chuté les
muscles se sont contractés les poils se sont dressés, et restent
encore tendus au retour du soleil, la peau s’est gonflée en leur
racine le corps entier a frissonné mais ne s’est réveillé. Je I'ai
vue cette ombre je I'ai vue arriver il m’a fallu un temps pour
comprendre, je ne sais d’ailleurs si j’ai compris, j’ai levé les
yeux mais le soleil aucun nuage pourtant ’ombre sur le corps
le ventre, un trop plein de rayons dans la rétine j’ai détourné
le regard, il y avait I’arbre les feuilles son ombre a lui mais
trop loin puis il y a eu loiseau. J’ai vu ’'ombre disparaitre
et sur le corps elle a laissé de ses miettes — il y avait sur le
ventre rond une cavité nouvelle un creux fait de plis de peaux
nouées et de sillons que le soleil ne savait atteindre.
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TITRE ELLE ARI
AUTEURE SARAH MARIE

Elle s’est glissée dans mon silence, celui que I'on impose
a mes pierres parce que si ¢a ne tenait qu’a moi il y en aurait
plein d’autres des comme elle. Elle n’a méme pas toqué contre
la porte de bois pas attendu qu’on lui ouvre ’accueille — peut-
étre n’aurait-elle eu le droit de rentrer mais elle I’a pris. Sa
canne résonnait dans mes couloirs vides, ils étaient en priére
dans la chapelle quand elle a ri.
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITRE EN CHEMIN
AUTEURE GIULIETTA MOTTINI

Une aprés-midi d’automne. Allongé sur mon lit,
j’attends. J’attends que I’ennui s’envole.

La téte apposée contre le matelas, j’apercois a travers la
fenétre, du rouge, du jaune, orange, pointe de vert, du bleu.
Au loin, volent des petits points blancs.

Je m’amuse a les suivre du regard, a observer leurs
courses, les descentes vertigineuses qu’ils entreprennent,
m’extasie devant leurs ailes qui frolent les vagues.

Soudain, mon regard est capturé par un rouge rubis qui
se dresse majestueusement. Il m’évoque fierté et courage. En
son extrémité, il forme une pointe qui valse au rythme du
vent. Une pointe qui semble, tant bien que mal, entreprendre
une ascension vers les nuages. J’aimerais tant m’y enfouir,
la-haut avec toi petite pointe. Ressentir la douceur d’un
cumulus. Me promener sur son territoire. Surplomber le
monde.

Le clac de la bouilloire. Un monde brusquement
évaporé.
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La téte 1égerement redressée, je jette un coup d’ceil a ma
chambre de jeune adulte mal luné. Je me redresse ensuite,
vertebre par vertebre, vivant le déploiement de ma colonne,
ressentant pratiquement chaque respiration musculaire.
Mon duvet glisse jusqu’a mes hanches, me découvre de
tant de chaleur. J’avais de toute fagcon prévu de sortir me
promener. Je I’écarte, mets un, puis les deux pieds hors du
lit et m’aventure a traverser la piece. Je verse I’eau bouillante
dans un thermos, y plonge un sachet de thé que j’observe
un instant s'enfoncer de plus en plus profondément, jusqu’a
se blottir contre le fond. La couleur se dissipe dans I’eau,
embourbe de longs filaments sa transparence. On pourrait
croire que ’eau saigne. J’accole mon ceil a I’embouchure de
la bouteille.

La condensation m’attrape 1’ceil, me pique, me briile. Je
me retire.

Face a mon armoire, le choix est immense. Dehors, mon
armoire, dehors, mon armoire. Un bonnet, c’est sir. Dehors,
mon armoire, oui, un bonnet, c’est siir. Alors que ma main
s’en approche, mon petit doigt frole la laine. Le contact est
divin. Nous tourbillonnons, mon doigt et moi-méme, dans
le repli du bonnet. Les yeux fermés, j’imagine pouvoir étre
suffisamment petit pour m’y blottir complétement. Ma
phalange supérieure ne parvient pas a s'en détacher. Je me
surprends a y enfoncer la main tout entiére, a me coller contre
le bois de mon armoire. Ma langue est sortie. J’approche mon
nez, le balade, le frotte délicatement. J’empoigne les parois
latérales de I’armoire, m’y serre de toutes mes forces. Mon
bassin s’émeut. Mes jambes ondulent. Progressivement, mes
bras se détachent de 'armoire, s’élancent dans une ronde.
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Hello, I love you, won’t you tell me your name.
Hello, I love you, let me jump in your game.

Je glisse sur le parquet, la musique me porte, oh oui, I
love you. Je tourne, je tourne, m’enlace. Mes mains commen-
cent a caresser mon coeur, massent mon crane, effleurent
mes épaules, longent mes bras, touchent mes fesses. J'ouvre
les yeux au bord de ’extase. Le croise. Mon reflet cerné dans
le miroir. Couvrir le miroir. Trouver un drap pour cela. Se
rapprocher du lit, voir affiché sur mon téléphone « Appel
manqué de Maman ». Couvrir d’abord le téléphone. Ou peut-
étre simplement partir tout de suite. Choisir des habits pour
cela.

Je retourne vers ’armoire, empoigne ce qui me passe
sous la main, enfile bonnet, écharpe, pull, pantalon et
chaussettes. J’attrape mes clefs au vol, ouvre et claque la
porte en un rien de temps.

Mon coeur bat la chamade. Le vent frais vient alors
caresser ma joue, comme pour me rassurer. JJemprunte le
sentier sinueux qui méne au bord du lac. A chacun de mes
pas, mon corps est envahi d’un frisson provoqué par le
crissement des graviers.

De ma hauteur, je ne parviens pas a trouver la pointe
de tout a ’heure. J’entreprends d’escalader un muret pour
la retrouver, rien. Un sentiment de solitude monte en moi.
Je m’arréte, songe a rebrousser chemin jusqu’au moment de
cette nouvelle rencontre. Une minuscule feuille rouge tombe
a mes pieds, d’une élégante virevolte.

Souriant, je m’abaisse pour la cueillir et la dépose
délicatement au creux de ma main. Que tu es belle, petite
feuille. Tes nervures jaunes royales. Tous ces chemins qui se
dessinent en toi, toutes ces possibilités. Du brun, du jaune,
du vert, du rouge surtout. Les différentes teintes de rouge. Je
la tourne, observe son revers, remarque sa teinte plus claire.
De ce coté, elle me semble plus fragile. Je 'approche de mon
nez. Sa denture provoque un léger chatouillement. Je ris,
I’installe au fond de ma poche et poursuis mon chemin.

J’avance, les yeux en l’air, ravi d’avoir enfin accés
a toute la beauté qui m’entoure, enchanté de pouvoir re-
marquer la puissance de la vie. Jamais, je n’avais accordé
autant d’importance aux rayons de soleil qui s'immiscent
entre les branches des arbres et subliment leurs couronnes.
Tant d’années vécues sans m’arréter sur la respiration des
plantes insufflée par le vent.

Des voix. Derriere moi. Deux personnes. Sirement un
homme et une femme.

Instinctivement, je me mets a courir. Je ne veux pas
me confronter a leur présence ni affronter leur regard.
J’oublie tout, m’entends haleter, cours plus vite, ne regarde
surtout pas ailleurs que devant moi. Gauche, droite, gauche,
droite, gauche, droite. J’évite une racine, un escargot, écrase
par mégarde une fleur, continue malgré tout, glisse sur une
pierre, retrouve ’équilibre, enjambe un buis, m’étale sur le
sol. Immobile, le corps écrasé contre la terre, jouvre
doucement les yeux. Il n’y a personne. Je m’appuie sur mes
deux mains pour me relever et m’étonne de ne ressentir
aucune douleur.
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Arrivé aubord du lac,je m’assieds sur les galets,contemple
cette surface infinie. Les vagues déferlent incessamment,
repoussant toujours plus loin les frontieres de son royaume.
Jentrevois au loin quelques canards emportés par la vivacité
des courants, admire leur courage. Je me plais & m’imaginer
laisser mon corps sur cette étendue de cailloux et m’infiltrer
dans ce palais aquatique. La surface terre n’est quémergence
de ’eau, cette eau qui se présente si prés de moi en est
P’origine profonde. Je ne peux plus supporter de vivre dans
un monde de duplicata, dans un semblant beau, dans une
illusion d’optique. Ma véritable essence est aquatique. Notre
véritable essence est aquatique. Pourquoi sinon, ressentirais-
je de I'inconfort, assis sur ces pierres rondes ? Il faut que je
me laisse aller, fasse conflance a cette réalité, enfouie. Toutes
ces couleurs autour de moi ne sont qu’artifices, elles m’ont
berné, hypnotisé. Beauté enchanteresse qui me détourne de
ce qu’elles sont vraiment, mortes a ’intérieur. Et puis cette
barque qui tangue et cette femme qui agite sa main en ma
direction. Je la salue en retour. Elle semble me signifier de
la rejoindre. Elle est belle. Elle est seule. L’idée de poser mes
doigts sur son corps nu, de naviguer a travers ses courbes, de
peut-étre coller ma langue a la sienne, m’y enrouler, respirer
son odeur, mordiller son lobe, apposer mon bassin contre le
sien, m’y presser, déposer mes lévres sur ses seins, ma téte au
virage de sa nuque. Tout en laissant couler le flot de pensées
en moi qui provoque une bouffée de chaleur de la naissance
de mes orteils au sommet de mon crane, j’arrache mes habits,
découvrant avec réjouissance ne pas porter de calecon.

Corps, laché dans un océan de bulles, elles-mémes
remplies d’autres bulles, contenant une multitude d’autres
bulles.
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TITRE COMME ON EST CESGENS
AUTEURE LISTANE RAPIN

Ces gens dans la file qui plantent sans arrét sur leur
frein. Et celui dans mon dos qui colle a mon pare-chocs. Ca
ne lui plait pas trop, 'allure du pas. J’ai le temps. Il n’y a
que ca a faire, d’avoir le temps. Je scrute mon amie sur le
siege passager. Elle a le poing enfoncé dans la joue, le coude
appuyé a la portiere, les yeux qui ne me regardent pas. Je me
dis qu’elle ne doit pas avoir le temps. La voiture, que je laisse
aller, semble vouloir rattraper les autres. Je freine. Parle-moi,
je dis. Elle tourne les épaules. On est cons, comme tous les
autres cons, elle dit.
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TITRE NOMBRIL
AUTEURE LISTANE RAPIN

Nombril ne me vient pas grand-chose en téte je répéte
nombril nombril hier j’ai essayé je n’ai pas écrit mais j’ai
lu j’ai lu sur Wikipédia que le premier homme la premieére
femme a savoir Adam et Eve ne portent pas la marque du
nombril la marque de la naissance de ’enfantement Adam
et Eve n’ont donc pas de méres pas de péres par conséquent
les muscles tendus par ’abdomen sont lisses brillants sans
traces alors Adam et Eve je les imagine leur chair crée la
rupture le nombril la cicatrisation sur le ventre de I’enfant le
premier enfant

a étre marqué

ca remonte au Moyen Age je regarde oui ils appellent
ca 'anomphalisme le fait de ne pas croire au nombril du
premier homme au nombril de la premiére femme je crois
que je suis plutot pour 'omphalisme moi je vois les Hommes
avec un nombril

je vais vous dire j’en ai vu des représentations d’Adam
et Eve sans bavure sans tache en bas de ’'abdomen c’est beau
un ventre sans trace mais je n’y crois pas parce que moi je
connais I’endroit je connais ce que ¢a fait et 1a sur le tableau
ca ne fait pas il manque les nombrils pourtant pourtant
j’arrive a les imaginer sur la toile je suis bien trop habituée a
les voir je veux les voir ces nombrils d’Adam et Eve et comme
je veux je les vois c’est ce qui est étonnant sur le tableau si on
observe bien en bas des abdomens une légere nuance dans la
lumiére dispersée comme s’il manquait quelque chose

les nombrils
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TITRE TOUT LA-HAUT ROBERT
AUTEURE LISIANE RAPIN Nétant pas sty d’avoir compris
Pardon ?
BELLE-MERE

Int. maison de la belle-mere. Salon. Jour

ROBERT
Avant de rencontrer votre fille, Lucie... la belle
Lucie... j’étais un jeune homme aveuglé par le travail.
Je ne pensais quaux devoirs qui m’attendaient au
bureau, obnubilé par le vite fait bien fait, obnubilé
par espoir d’étre un jour félicité, récompensé. Je
ne sais pas ol j’ai puisé ma détermination, mais je
me suis accroché et a la longue, j’ai obtenu un poste
a responsabilités. Vous comprenez, Madame Rime,
Peffet que ca m’a fait. Le petit employé propulsé...
pfiou. Tout la-haut.

BELLE-MERE

Marmonnant
On peut dire que vous y étes bien resté, tout la-haut.
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Tout la-haut.

ROBERT
J’ai vu des hommes obéir & mes ordres, j’ai dii me
séparer de certains, en accueillir de nouveaux. Les
fainéants, virés, les leve-tard, virés, les rigolos, virés.
J’ai tout fait pour guider les meilleurs hommes. Je
croyais alors m’épanouir mais ce n’était rien qu’un
artifice. Quand j’ai rencontré Lucie, la belle Lucie !
Si vous pouviez comprendre...

BELLE-MERE
C’est vrai que vous avez bien changg. Toutes vos
cravates enfin repassées, vos chaussures cirées, boites
de conserves et pizzas, terminé !

ROBERT
Madame Rime, je 'aime a en mourir votre fille.
Comprenez-le, c’est la premiére fleur du printemps, la
premiére chaleur de I’été, le premier arbre en couleur
de 'automne, le premier flocon de ’hiver.

BELLE-MERE
Quel poete.

89/272



LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION COMPLICATION RESOLUTION AUTEURE-S
ROBERT et les sols trop noirs. Lucie ne faisait plus rien a la
N’ayant pas bien entendu maison. Le soir, elle me servait des raviolis réchauffés,

Pardon ? des pains rassis, des fromages trop pris. Plus de

produits du marché, plus de rotis en sauce. Evacués,

BELLE-MERE nos petits plaisirs, nos moments d’amour.

Qu’est-ce que vous voulez, Robert ?

BELLE-MERE

ROBERT Agacée
Timide Qu’est-ce que vous me chantez la ? Vos petits plaisirs ?

Que... que vous me compreniez.

BELLE-MERE
Que vous aimez ma fille ? Allez, cessez de vous
détourner avec vos discours, pourquoi vous étes venu
me trouver ?

ROBERT

Reprenant de l'assurance
Je suis un homme de travail, j’ai toujours travaillé,
Madame Rime. Un homme de travail donne
corps et ame pour la communauté, pour le bon
fonctionnement. C’est un homme droit. Est-ce que
vous comprenez ?

BELLE-MERE
Non, je ne comprends rien. Qu’est-ce que vous étes
venu faire ici ?

ROBERT
C’est la seule solution que j’ai trouvée. Elle était
devenue... elle était devenue folle Lucie.Ca a
commencé par les baquets de linge sale trop pleins
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Vos moments d’amour ? Les taiches ménagéres ?
Merde, Robert !

ROBERT
J’ai bien agi, Madame Rime. C’était la seule solution.

BELLE-MERE
Qu’est-ce que vous avez fait.

ROBERT
Elle avait commencé a disparaitre. Moi qui travaille
si dur pour nous deux, pour notre mariage. Je
rentrais du bureau, pas de Lucie, pas de femme. Vous
comprenez bien mes doutes. J’ai essayé de lui parler,
elle affirmait ne pas avoir d’amant, je lui demandais
ou elle s’échappait, elle refusait de me donner des
réponses.

BELLE-MERE
Etelle est ou a présent ? Robert, ou elle est ?
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ROBERT BELLE-MERE

Lointain Elle sait profiter de la vie, Cest tout. Vous pensez que
Un matin, j’ai fait semblant de me rendre au travail C’est avec ce que vous lui offrez qu’elle est heureuse ?
mais je I’ai attendue, caché derriére le pin du jardin.
Je ne sais pas si vous vous rendez compte dans quel ROBERT
embarras votre fille m’a mis. Un homme haut placé, Vous connaissez la loi, Madame Rime. « Celui ou
comme moi, qui bacle un jour de travail, laisse ses celle qui compromet par son ivrognerie habituelle
hommes a leur sort, pour suivre sa femme... Quelle sa santé, ses devoirs sociaux, sa situation et celle
débacle. J’étais a terre, anéanti. Elle m’a forcé a renier des siens, est soumis a la loi de 'internement
mes devoirs, elle s’est moquée de moi, elle a bafoué administratif régie par 'autorité cantonale qui fait
notre respect. foi ». Je crois qu’elle était devenue alcoolique,

Madame Rime. Ma belle Lucie, votre douce enfant.

BELLE-MERE
A terre pour avoir raté une matinée de travail ? Vous BELLE-MERE
n’étes jamais malade peut-étre ? Quelle force de la Qu’est-ce que vous avez dit. Alcoolique ? Parce qu’une
nature, cet homme. fois vous l’avez surprise en train de boire un petit
pastis ? Merde, Robert ! Vous I’avez dénoncée au
ROBERT canton ?
S’impatientant
Arrétez de parler, Madame Rime, s’il vous plait. J’ai ROBERT

pris la bonne décision, j’en suis siir. C’était la seule
solution. J’ai donc suivi la belle Lucie, elle est sortie
de la maison 1égére et pimpante, dans une robe que
je ne lui avais jamais connue... une robe au-dessus
des genoux, vulgaire, absurde. Je I’ai suivie, jusqu’au
bar du village. Un bar, Madame Rime, un bar et elle
s’est fait servir un pastis ! Il était a peine 10 heures du
matin. Imaginez dans quel état pitoyable j’ai rejoint
mon bureau, pour essayer encore de sauver mon
honneur.
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Un petit pastis comme vous dites, le commencent

de quelque chose de grand. Vous auriez di la voir !
S’habiller de la sorte, sortir comme si le devoir ne
P’attendait pas a la maison, ne plus s’occuper du

linge ni du ménage, ne plus faire a manger, ne plus
s'occuper de son mari. Dévergondage ! Elle se mettait
en danger, elle, et notre mariage. Elle a besoin de
redressement. Ils ’'ont emmenée hier.

BELLE-MERE

Combien de temps ?
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ROBERT ROBERT
Nayant pas bien entendu Defait
Pardon ? Vous ne comprenez pas... non, je I’ai aidée. Elle ira
mieux.
BELLE-MERE
Pour combien de tempselleena ? BELLE-MERE
J’aimerais que tu sortes de chez moi maintenant.
ROBERT Merci pour ton aide, je pense que Lucie est tres
Trois ans. heureuse de t’avoir. Allez, du vent !

BELLE-MERE
Pourquoi tu es venu ici, Robert ?

ROBERT
Je suis venu pour que vous compreniez. C’était mon
devoir.

BELLE-MERE
Merde Robert. Tu n’es qu’un imbécile.

ROBERT
Excusez-moi, Madame Rime, je ne comprends pas
bien... Je viens de vous expliquer toute I’histoire, vous
devriez étre reconnaissante, j’ai agi en homme pour
le bien de Lucie. Son bien-étre nous touche tous les
deux, n’est-ce pas ? Elle devait étre aidée, protégée.
Ne me dites pas a présent que j’ai mal fait. J’ai pris des
initiatives, je I’ai aid€e, elle ira mieux.

BELLE-MERE
Tout ca parce que vous avez perdu votre confort
d’homme logé nourri soi-disant aimé.
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TITRE ECRITURE DRAMATIQUE I
AUTEURE ANAIS SANCHA

Un café a la main, je m’efforce de surveiller les trois
petits avec leur dos pour seule vision, comme chaque

la
Exercice : écrire un monologue en m’inspirant d’une

personne de mon enfance que je voyais de maniére ponctuelle.

DANIEL

Ce sont des étres bien étranges que les enfants.
Depuis que j’ai pris de I’age, des poils et des
centimétres, j’ai oubli€ ce que C’est que d’en étre un.
Mais ce soir, ma perplexité n’est que plus grande.
Cet apres-midi, comme chaque mercredi apres-midi,

mercredi aprés-midi. Mon regard se concentre sur
leur sécurité et sur le bon déroulement de ces trois
heures pendant que mon esprit se torture. M’a-t-

elle un jour déja vu, est-ce d’ailleurs la raison de son
trouble ? Tout cela dure depuis si longtemps que

ma femme et ses parents ont décidé de laisser aller,
puisqu’elle continue de vouloir venir ici. Je ne travaille
qu’en matinée et sa jeune fille au pair prend congé
chaque mercredi aprés-midi, je pense que C’est plutot
cela qui me remet dans cette situation compliquée une
fois par semaine, mais on me dit que non, que C’est

la jeune fille au pair qui s’adapte. Enfin. Revenons a
ma perplexité, car oui, aujourd’hui, incroyable mais
vrai, la petite n’a pas arrété de me parler ! Il a fallu la
presser de rentrer chez elle. Qu’est-ce que je voudrais
lui étre en fait invisible au grand complet !

1b
Exercice : transformer le monologue en s’imaginant

le meilleur ami de mon fils est venu jouer a la maison. que la personne choisie est poursuivie par une meute de
Comme chaque mercredi apres-midi, sa petite soeur chiens enragés.
a insisté pour venir, mais il me semble que ce n’est

que pour se faire du mal. En effet, dés qu’elle franchit DANIEL

la porte d’entrée, son champ de vision se voit rétréci
et ses yeux mis au défi. Cette enfant, allez savoir
pourquoi, est terrifiée a 'idée de me regarder. Elle
ne le fait méme pas en cachette - j’ai vérifié ! Je ne
comprends pas, comme chaque mercredi apres-midi.
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Les enfants sont étranges ! Pourquoi, je ne sais pas, je
suis adulte ! Aujourd’hui, mercredi, comme toujours
mon fils joue avec son meilleur ami. Sa petite soeur est
1a, elle le veut. Mais elle ne me regarde jamais. Peur !
Pourquoi, je sais pas. Je surveille leur dos. Je réfléchis
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pourquoi elle me regarde jamais. L’a-t-elle déja fait ?
Quand ? Comment ? Ou ? Je me torture ! La situation
revient, elle veut revenir, alors sa jeune fille au

pair prend conggé. Je sens I’arnaque, on me dit non.
Aujourd’hui, mercredi, elle a parlé beaucoup, a moi,
pourquoi, je sais pas, et j’ai pensé tais-toi, tais-toi !

2

Exercice : écrire une scéne inspirée de ’entrevue lors
de laquelle on m’a raconté un grand bonheur et un grand
malheur.

MAC
tournant en rond sur la scene

Pablo ! Pablo!

MONSIEUR BRUITAGE

dés que Mac entre en collision avec un luminaire
Bam !

MAC
Aie — mais ou es-tu ma boule de poils, mon petit Pablo ?
Aboie pour une fois, ne te tais pas, tu serais une bonne
ame!

MONSIEUR BRUITAGE

alors que Mac se cogne contre une poubelle
Bim !

MAC
Aie - vois comme je ne suis rien sans toi, étourdi chiot,
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débarrasse-toi de ce cabot sourd m’avait dit Docteur
Tim. Mais j’en suis incapable, mon petit, je t’aime bien
trop !

MONSIEUR BRUITAGE

au moment ot Mac heurte un pot de fleurs qui tombe de son socle
Badaboum !

ISIS
ouvrant la fenétre du rez-de-chaussee de la maison au pot de fleurs a
présent brisé
Oh ! mais qui a 0sé casser mon pot de fleurs, oui qui
est cet idiot ?

MAC
Voisine, chére voisine, je suis a mon malheur l’origine
de ce badaboum, je n’ai pu le voir comme tu le sais - a
cause de mon défaut...

ISIS
Oh ! Mac mon ami,
je suis incapable de t’en vouloir pour ce pot !
Pardonne ma maladresse qui m’a faite aveugle comme
toi juste ici,
a présent tu es bien la face a moi — mais ol peut donc
étre ton Pablo ?

MONSIEUR BRUITAGE

alors que Mac fonce contre la cléture du jardin d’Isis
Badingue !
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MAC

prenant appui contre la cloture

ISIS

MAC

ISIS

MAC

Ne me parle pas de malheur, ce mignon petit Pablo !
Voila une heure que je suis a sa recherche, j’en deviens
complétement dingue ! Serait-ce possible qu’il soit
entré chez toi par ton patio ?

Je ne I’y ai pas vu, pas méme dans ma cuisine ou au salon,
Mais quelle catastrophe que celle que tu vis 1a, que de maux !
As-tu essayé de l’attirer par des cris, ou avec quelques
bonbons ?

Rappelle-toi de sa surdité, la dure condition de naissance
de cet adorable Pablo !

J’ai appel€ son prénom bien que ne pas m’entendre du
tout soit sa réalité.

Quelle indélicatesse, quelle étourderie par mes simples
mots !

Je te pardonne, voyons ! pour toutes les fois ol tu n’as
été que bonté,

et aussi parce que je ne suis qu’inquiétude de ne jamais
peut-étre retrouver mon Pa-

MONSIEUR BRUITAGE

car la cl6ture céde sous le poids de Mac

-PO!
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ISIS

accourant dehors, aupres de Mac
O ciel ! quelle chute Mac, comme tu es tombé !

MAC

pleurant sur le gazon
Maintenant c’est siir, il est clair que je vais mourir
avant d’avoir revu mon petit chiot...

ISIS

sanglotante
Ne dis pas une telle chose mon tendre et pauvre ami,
attends, je — Tillie, Tillie !

MONSIEUR BRUITAGE

en tant que gomme a mdcher dans la bouche de Tillie
Nomm-nomm-nomm-nomm

TILLIE

apparaissant dans l'embrasure de la porte
Oui ? A mes oreilles est parvenu un bruit trés gros ?
Et me voici 1a méme ou j’ai entendu qu’a grands cris
on me nomme ?

MAC

encore au sol
Qui étes-vous, demoiselle au timbre de voix aussi
jeune que beau ?

ISIS

chuchotant a loreille de Mac
Mac, Tillie est ma niéce, la fille de ma soeur, mais oui
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tu la connais, Eglantine.

Sa mére désespere parfois d’avoir enfanté un tel
phénomeéne, un drdle d’oiseau.

Elle me ’envoie de temps en temps et je remplis alors
mon role de tantine.

MAC
Tillie, as-tu vu mon chien, mon bébé sans ouie qui
répond pourtant au nom de Pablo ?

TILLIE

haussant une épaule
Sinceérement désolée Monsieur Mac, je n’ai pas apercu
celui que vous recherchez,
j’aurais en fait voulu avoir un chien, mais j’ai de la
peine déja avec le guidon de mon vélo.
Vous concernant, ne serait-ce pas plus judicieux de
prospecter sur vos deux pieds ?

MAC
J’ignore si c’est ma chute qui me fait divaguer, mais il
y aurait un rapport entre mon Pablo,

si pur de coeur et si perdu, et votre bicyclette de
fillette ?

ISIS
Voisin, ma petite niece hélas est née sans un bras au
complet, non-compris dans le lot.
Ne nous attardons pas sur sa difformité et son air ma
foi un peu béte,
elle a bien raison, il faut vous lever et a trois nous
serons a I’affit d’un bruit de chiot.
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MONSIEUR BRUITAGE
riant aux eclats

Hahahahahahaha !

MAC

outre
Mais voyons donc vous, riez-vous de ma cécité, ou de
cette enfant manchot ?

ISIS

outreée
Voila que Monsieur Bruitage se fait impoli, quelle
matinée mes amis oh lala!

TILLIE
Dites-vous qu’il est muet de paroles et pas plus utile
que lui la-bas, ce vieux bouleau.

MAC, ISIS
en choeur

Hihihihihihihi !

MONSIEUR BRUITAGE

quitte la scéne sans un bruit, vexée

MAC

se redressant, trouvant ainsi une position assise
Quelle plaisanterie bien drole, mais quelle erreur dans
la recherche de mon Pablo !
Nous sommes a présent sourds de tout son que ses
déplacements font, 1a ou ici !
Notre unique chance est son aboiement, mais il est
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inconnu a tout notre trio ! Son école d’éducation ne le
lui autorise qu’en cas de danger de mort, encore jamais
arrivé !

ISIS
Tillie, approche, a trois mains nous parviendrons a
relever cet homme bient6t dingo.
Mac, ce soir ton Pablo et toi serez réunis en face de ta
cheminée au feu agité, ceci est une promesse que je te
fais, pour ce que ¢a vaut...

ISIS, TILLIE

soulevant Mac avec peine et sans bruitage

MAC

enfin debout
Merci, vous deux, maintenant tous en route sur les
traces du petit disparu !

TILLIE

chuchotant a loreille d’Isis
Tantine, un aveugle et sa canne ne doivent-ils pas
normalement former un parfait duo ?
Je me sais simplette, mais parfois je dis des paroles
qui ont un sens aigu.

ISIS

bras dessus, bras dessous avec Mac, chuchotant a son tour
Mais oui, tu as raison petite ingénue peu gatée par la
nature, ce n’est pas faux...
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TILLIE

regardant tout autour d’elle, chuchotant encore
Je ne vois pas un tel objet, sais-tu tantine s’il ’avait
avec lui tout a ’heure ?

MAC
Pablo ! Pablo ! Montre-toi autrement que
visuellement, Pablo !

ISIS

a lattention de Tillie, chuchotant a nouveau
Ma foi, je ne saurais pas te répondre, rien n’est siir,
fille de ma soeur...

TILLIE

a haute voix
Monsieur Mac, avez-vous remarqué ? Il n’y a plus de
bruitage parmi notre trio, et il n’y a pas votre canne, ni
votre copain canin, vous devez vous sentir nu, non ?

ISIS

outrée
Tillie, impudique fille manchot,
quelle rudesse, voyons !

MAC
Et pourtant, ta niéce a raison de se montrer sans géne
par ses dires pas idiots ! Cette nuit, alors que mon
chiot empoté dormait a mes cotés avant de disparaitre,
Entre deux ronflements de ce petit étre poilu qui réve
sur le dos,
Monsieur Bruitage m’a fait comprendre que mon
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ISIS

soutien était tombé, du bois de hétre.

Sur le moment, Pablo et moi avons sursauté, puis je
me suis rendormi.

Ah ! lui et cette canne boisée étaient ma facon de
survivre, ils étaient mon combo.

Hé ! mon bon Mac, ne penses-tu pas que ton chiot a
senti le danger pour ta vie ?

Je parie qu’il est parti te chercher un soutien neuf de
chéne alors que tes yeux étaient clos.
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TITEL COMPLICATION
AUTOR*INNEN DIE REDAKTION

[-FRANCAIS: P.140]

Wenn du jung bist und Biicher schreibst, stehst du am
Strand, mit einem Brett unter dem Arm. Wartest auf Wind
und Wellen, legst dich auf das Brett und paddelst aufs Meer
hinaus. Wartest weiter auf Wellen, glaubst an sie und weisst
doch, dass die Wellen, die dich tragen, selten sind und un-
berechenbar. Du kennst Wellen eigentlich nur im Konjunk-
tiv. Die alten Surfer sagen dir, dass das immer so gewesen
sei. Aber, sagen sie dir, einen Unterschied gebe es doch: Es
konnte sein, dass hier bald gar keine Wellen mehr kdmen. Du
wartest auf die letzte Welle, und du weisst nicht, ob sie schon
gegangen ist. Das Ende der Wellen sei nah, sagen sie dir.
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TITEL DORT, WO MAN BUCHER LIEST
AUTORIN CYRIELLE CORDT-MOLLER
UBERSETZERIN WIEBKE ZOLLMANN

[=FRANCAIS: P.144 |

Sie haben gesagt: Buchhéndlerin, wow, du bist ja mutig.
Andere haben gefragt: Ist das nicht zu streng, Buchhéndle-
rin? Und andere lachend: Buchhéndlerin, du setzt auf einen
Beruf der Zukunft, was! Und die Kunden, die fragen, ob es
lauft. «<Und, wie lauft es mit dem Buchladen?»

Es gibt Schiiler, beladen mit Taschen von H&M, Tally
Weijl, Metro Boutique, allesamt vollgestopft mit neuen Klei-
dungsstiicken, die wegen der angeschriebenen Preise stoh-
nen. «Was, 11.15 Franken, gibt’s da keinen Schiilerrabatt?»
Wenn ja, habe ich ihn bereits eingerechnet. «Aber die Leh-
rerin hat gesagt, 10 Franken!» Es tut mir leid, da muss ein
Missverstiandnis mit Ihrer Lehrerin vorliegen. Der Kumpel,
der dabei ist, bremst: «Boah, das ist nicht schlimm, das sind
nicht mal zwei Franken mehr.» Trotzdem zieht der Schiiler
eine Schnute. Beim néchsten Schiiler nimmt man es vorweg,
man warnt ihn vor, man entschuldigt sich. Aber angesichts
dieses Entgegenkommens antworten sie: «Keine Sorge, das
ist nicht das erste Mal, dass sich die Lehrerin irrt.»

Es gibt Schiiler, die gerade Tartuffe oder die Paroles von
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Préverts abgeholt haben, und sich dariiber aufregen, wie dick
das Buch ist. <Noch so ein Buch, das ich nie lesen werde!»
Thnen wiirde man gern sagen: Bitte, schau mal rein, das ist
Theater, das sind Chansons, da ist mehr Weiss auf der Seite
als Druckerschwirze. Lass dich nicht entmutigen. Noch
nicht. Nicht sofort. Aber es gibt auch Jugendliche, denen
man Despentes, Beauvoir, Mauvignier, Gdel Faye hinhalt
und ihnen einfliistert: Ihr werdet sehen, das ist megagut,
megaschon, spannend, total genial geschrieben, ein erschiit-
ternder Text. Ich bin mir sicher, dass er euch gefallen wird.
Ich hoffe,dass er euch gefallen wird. Und in ihrem Blick geht
ein Kkleines Licht auf.

Es gibt Schiiler, die die Titel anschauen, die die Parallel-
klassen lesen, und rufen: Was haben die fiir ein Gliick! Es
gibt Jugendliche, die in Gruppen kommen und uns anver-
trauen: «Was unser Lehrer wihlt, ist immer so interessant.»
Es gibt den Jungen mit der Kappe, der stolz verkiindet: «Ich
hasse Lesen.»

Es gibt das alte, leidenschaftliche Paar, das monatlich
fiir 300 Franken Literatur kauft. Ihre Bibliothek muss riesig
sein. Es gibt diesen Ausbilder und den anderen, der sehr gross
ist, mit einem sehr kleinen Bart, die jede Woche mit einem
Comic-Buch unter dem Arm rausgehen. Es gibt Kunden, die
hineinkommen und vor Erleichterung seufzen, da zu sein, in
der Buchhandlung. «<Ich komme so gern zu Ihnen!» Es gibt
jene, die plotzlich unseren zweiten Raum entdecken: «Da
geht es ja noch weiter!» Es gibt die Schiiler aus der Sekun-
darstufe, die fliistern: «Wie viele Biicher es gibt.» Es gibt die
Rentnerinnen, die in Begleitung einer Freundin kommen,
um ihr den Ort zu zeigen, und mit vollem Einkaufswagen
wieder gehen. «<Wir wiirden gern alles kaufen!» Es gibt neue
Gesichter, die zum ersten Mal aufkreuzen. «Es ist so schon
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bei Ihnen!» Es gibt Schiiler, die man bedient hat und weiter-
hin bedienen wird, obwohl sie die Schule verlassen haben.
Es gibt Jugendliche, die sich hinten auf das Sofa setzen und
eine halbe Stunde lang diskutieren. Es gibt das junge Mad-
chen, das zwei Mal im Jahr kommt, um seinem kleinen Bru-
der ein Bilderbuch zu schenken. «Er fangt jetzt an zu lesen.»
Es gibt den Jungen im schwarzen Mantel, der nur Klassiker
kauft und schiichtern Notenmaterial bestellt. Es gibt die Un-
ersittlichen, die sechs Biicher auf die Theke legen und rufen:
«Gut, hier hore ich fiir heute auf, ich habe schon viel zu lesen,
ich habe mich gerade an den Stapel auf meinem Nachttisch
erinnert!» Es gibt andere Unerséttliche, die zwanzig Biicher
bestellen und nach jedem Titel lachend sagen: «<Warten Sie,
ich bin noch nicht fertig!» Es gibt die Jugendliche mit den
grossen grilnen Augen, die wegen ihres Lektiireabos kommt,
und deren Mutter uns anvertraut hat, dass sie «es toll findet,
ihren monatlichen Schmoker abzuholen». Es gibt diesen net-
ten Verriickten mit strdhnigen Haaren, der von Zeit zu Zeit
erscheint, zur Religionsabteilung stiirzt, die Bibel aus dem
Regal zieht, psalmodierend einige Zeilen liest, dann wieder
geht und sich dabei dreimal verbeugt. Es gibt die Kranken-
schwestermutter, deren hochbegabte Gore mit Drogen han-
delt, damit sie mit einem neuen Roman wieder gehen kann.
Es gibt Eltern, die sich wie zuhause auf das Sofa setzen, um
eine Geschichte vorzulesen. Es gibt die zwei Schwestern, die
Hallo murmeln, ihre rosa Gummistiefel ausziehen und sich
hinter einem riesigen Buch aneinanderschmiegen. Es gibt
die hyperaktiven Zwillinge, die in ihrem Kinderwagen Bil-
derbiicher verstecken, die die Eltern am néchsten Tag be-
zahlen kommen und sich entschuldigen. Es gibt jene, die
unsere Empfehlungen mitnehmen, ohne auch nur die In-
haltsangabe zu lesen: «Ach, ich vertraue Ihnen!»
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Und wenn sie oder andere wiederkommen und uns sa-
gen: «Danke, danke fiir das Buch, das Sie mir beim letzten
Mal empfohlen haben. Ich habe es gemocht, toll gefunden,
wirklich, es war erschiitternd, stark. Ich war gefesselt. Das
ganze Wochenende habe ich nur gelesen. Ich wollte nicht,
dass es aufhort. Dieses Buch muss jeder gelesen haben. Ha-
ben Sie noch eins davon? Ja, als Geschenk. Haben Sie noch
andere vom gleichen Autor?» Wenn man diese Gesichter
sieht und diese Worte hort, erinnert man sich daran, warum
man diesen Beruf gewéhlt hat. Und man ist gliicklich, dass
man damit ein Kkleines bisschen Erfolg hat.

«Und wie lauft es mit dem Buchladen?» Danke, es
lauft gut. Es lauft sogar sehr gut. Es gibt die Eroberer, die
Stammkunden, die Géste, die Nur-mit-Einschrankungen, die
Nie-Wieder. Wie es sie immer schon gegeben hat. Ich glaube,
dass dieses Verhéltnis stabil bleibt. Manchmal, das gebe ich
zu, zweifle ich. Ich habe Angst vor der Zukunft. Also lese ich,
um mich zu beruhigen, mich zu vergewissern. Ich schreibe
auch ein wenig, weil es fiir mich eine Art ist, den Text in
all seinen Formen zu verteidigen. Aber in den drei Jahren,
in denen ich Buchhéndlerin bin, und weil ich all die Leute
mit ihrer Beziehung zu den Geschichten und zum Papier, zur
Fantasie und zur Reise sehe, habe ich entschieden: Nein, dies
wird noch nicht das Ende des Buches sein.
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TITEL DIESES ALTE #BUCH, DAS NIEMALS ENDET # 2
AUTOR THOMAS FLAHAUT
UBERSETZER SAMUEL TANNER

[>FRANCAIS: P.148]
@Pierre_Guyotat
Das #Buch endet oft mit einem Punkt
Das #Buch endet selten mit einem Komma
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#3

@Antonio_Gramsci
Das alte #Buch liegt im Sterben, das neue #Buch ist noch
nicht geboren: Es ist die Zeit der Monster.
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#4

#EndedesBuches

#EndederWelt

#EndedesLebens

#EndedesMonats

#EndederNacht
#EndederGeschichte
Gliicklicherweise gibt es #Endeavour
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITEL ICH UND DIE NEONROTEN ZEICHEN DER
BEDEUTUNGSLOSIGKEIT

AUTOR DOMINIK HOLZER
UBERSETZERINNEN SARAH MARIE
LISTANE RAPIN

[-FRANCAIS: P 152]

Ich fand sie, als ich eines nachts in einer diisteren Bar
nach einer hellen Antwort suchte. Im Grossen und Ganzen
war es eine schwere Zeit fiir mich. Ich war ausgemergelt
und blass von der langen Suche nach ihr, und mir schien,
ich wiirde verschwinden — von der Bedeutungslosigkeit oder
der Welt verschluckt werden — wenn ich sie nicht bald fan-
de. Sie sprang mich fraglos an. Kleiner als erwartet lag sie
mir in den Armen, fast winzig, und roh und glatt, als hitte
sie keine Haut. Sie folgte mir nach Hause, wo ich ihr eine
Schale Milch anbot. Sie schnupperte daran, stiess dann die
Schale voller Verachtung von sich und schaute mich vor-
wurfsvoll an. Nach kurzer Uberlegung machte ich mich an
den Rotweinvorrat meines Mitbewohners. Dieser schien ihr
besser zu bekommen. Nach einer Weile sprang sie auf mei-
nen Schoss. «Das ist wirklich toll, treffe ich dich. Darfich dir
eine Frage stellen?», unterbrach ich ihren Rotweingenuss.
«Natiirlich», antwortete die kleine Geschichte, stolz, dass ich
mich fiir sie interessierte, obwohl sie nur klein war. «Na, wie
fiihlt sich das eigentlich an, eine kleine, siisse, unschuldige
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Geschichte in Zeiten der technischen und digitalen Repro-
duzierbarkeit zu sein?» Sie starrte mich aus ihren grossen Os
an. Dann brach sie in Trianen aus. Ihre diinnen Zeilen beb-
ten und drohten auseinanderzubersten. Von ihrem untersten
Absatz splitterten gar einige Kommata ab, die ich mit einer
moglichst unauffilligen Geste zu einem Héufchen zusam-
menschob. «<Es ist unertraglich!», schrie sie, nachdem sie sich
etwas erholt hatte. «Ich bin nichts mehr wert! Friiher galtich
noch etwas — heute ist niemand mehr bereit, auch nur einen
Fiinfer fiir mich herzugeben. Aber das ist noch nicht ein-
mal das Schlimmste.» «<Was ist denn das Schlimmste?», fragte
ich vorsichtig. «Dass ich fiir langweilig gehalten werde! Als
langatmig werde ich beschimpft, als altbacken und mittel-
massig. Und wie kann man eine Geschichte tiefer beleidi-
gen,als ihr zu sagen, sie sei mittelméssig? Ich bin doch nicht
durchschnittlich! Ich bin subtil, mehrschichtig, mit offenem
Ende! Siehst du?» Sie drehte mir ihren Hintern entgegen,
an dem nun schon praktisch alle Kommata fehlten, und
ich hob abwehrend die Hiande. «Die Leute sind von diesen
uberproduzierten Fernsehserien vollig verzogen. Sie erwar-
ten in jedem zweiten Satz ein explodierendes Auto, einen
Plot-twist, eine Verfolgungsjagd. Und ohnehin, jede Neben-
figur hat komplex und speziell-sexuell zu sein. Ich muss die
Leute von ihrem eigenen konventionellen, langweiligen,
bedeutungslosen, ausbeuterischen Leben ablenken. Wie es
so ist, fragst du mich, heutzutage eine schone, kleine, kul-
tivierte Geschichte zu sein? Unséglich ist es!» Ich strich der
kleinen Geschichte iiber die schnaufenden Grossbuchstaben
und sich haufenden Ausrufezeichen. «Vielleicht», sagte ich,
«kann ich dir helfen.»

Um den nun folgenden Abschnitt meiner Geschichte
zu erldutern, muss ich sagen, dass ich lange Zeit die Kultur-
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landschaft meiner Zeit durchforstet hatte. In der Tat such-
te ich so lange, dass es schon gar nicht mehr meine Zeit zu
sein drohte. Ich musste mich also beeilen. Was ich suchte,
wusste ich nicht recht. Ich wusste nur, dass es echt, wahr
und authentisch zu sein hatte. Wenn ich an den immer bie-
derer werdenden Abendessen mit Freunden von meiner
Suche sprach, benutzte ich jedoch niemals auch nur eines
dieser Worter. Ich schamte mich dafiir. Ich wusste selbst
nicht, was denn das Wahre war, ich wusste nur, dass es et-
was Heiliges und zugleich Schmutziges, Profanes war, das
wir verloren hatten, alle, und alle suchten wir es. Alle gin-
gen wir aus Bitterkeit iber unsere Bedeutungslosigkeit an
die immer biederer werdenden Abendessen, tranken teurer
werdenden Rotwein und hatten die peinliche Sehnsucht, uns
zu verwirklichen: den unbeschreiblichen, einzigartigen, un-
geheuer kostbaren Kern unseres Selbsts auszudriicken. Ich
entschied mich zu wagen, was die anderen nicht wagten.
Ich setzte meine finanzielle Lage und meine psychische
Gesundheit auf’s Spiel. Steig’ ich, steig’ ich hoch und voller
Glanz - fall’ ich, fall’ ich ganz. Und ich fiel. Allerdings nicht
ganz, sondern nur drei Stockwerke. Das Gemiit, die Hiiften
und das rechte Handgelenk durften in einer staatlichen Kli-
nik genesen (fiir eine gute mit einem Einzelzimmer reichte
das Geld natiirlich nicht).

Als mich nun diese Geschichte ansprang, wurde ich
hellhorig. Gehorte denn die Geschichte nicht mir, weil ich sie
gefunden hatte? Stand sie einmal geschrieben, konnte sie je-
der kopieren, verschicken, abdrucken und auch virtuell wei-
terverbreiten - allerdings stand sie noch nicht geschrieben,
sondern vor mir, und so war es die meinige. Ich hatte mei-
nen Entschluss schon gefasst. Ich packte die Geschichte am
noch etwas diffusen Titel und missbrauchte sie fiir meinen
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Zweck. Ich wiirde mich durch diese Geschichte, durch meine
Geschichte hindurch ausdriicken, ich wiirde sie nutzen, ich
wiirde meinen Korper verlassen und ganz in diese Geschich-
te hineindringen, ich wiirde zum Text werden. So begann
ich meine Geschichte niederzuschreiben und driickte mich
durch ihre Worter aus, manisch, ich schrieb tagelang, pau-
senlos, stiess an die Kuppeldecke von Zeit und Raum, glitt
zwischen die Zeilen, spiirte meine Hande nicht mehr, spiir-
te bald nur noch den Anschlag und bald nur noch meinen
schwarzen Niederschlag auf der weissen Leere.

Die erste Zeit nach meiner Verwandlung gefil mir
recht gut. Ich stand auf einem Blog wurde einige Male ge-
teilt, wurde von vielerlei Augen aufgesogen und drang so in
mannigfaltige Bewustsein hinein. Doch echt bald begriffich
das ich meine Aura verloren hate Die alte Sensucht gese-
hen zu werden wirklich gesehen zu werden in meiner vollen
und dunklen Tiefe erkannt zu werde stig auf und das Gefii
auseinanderzuallen ergrif meine ganzn Kérper Au grosser
nnerlicher Not heraus sucht ich ine Bar uf. Mit neonoten
Buchsaben sand ihr Nam iiber de Einang: Chez oi! Ich ging
nein und achte den rstbsten Tpen an der aussa als lirde r ich
selst verirklich ollen nd angn anu
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TITEL DER TOD DER BUCHER
AUTORIN GAELLE NEURY
UBERSETZERIN OLGA LAKRITZ

[-FRANCAIS: P 156]

Karine 13:40
Hey © wie geht’s?

Math 13:42

Karine 13:42
777

Vincent hort neben mir auf rumzutippen:

— Legst du dein Handy jetzt mal weg? Ich hab dich was
gefragt.

Ich blicke die drei kleinen Piinktchen an, die unter dem

Chatverlaufin einer Reihe tanzen.

- Kann nicht, ich spreche mit einer Freundin, sie antwortet
gerade.

Vincent seufzt:

— Du sprichst nicht wirklich.

— Istdas gleiche. Ich kommuniziere.
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Er starrt auf den Bildschirm, murmelt dabei und tippt extra
lauter auf der Tastatur, um mich abzulenken. Ich frage ihn,
was die Frage war. Er liest mir vor:

- «Er steht auf, Komma ...» und da fehlt ein Adjektiv: Was
fiir ein Wort kann ich benutzen, um zu sagen, dass er
iiberrascht ist?

— Ah, okay... iiberrascht?

— Aber nein, nicht iiberrascht! Ein anderes Wort.

Neugierig setze ich mich neben ihn:

— Verblufft?

- Nein, das geht nicht. Gibt es nicht eins ohne ii-Laut
darin?

— Erschreckt?

— Auch nicht.

— Verwirrt?

— Nein, etwas anderes.

— Ach, du bist scheisse, was weiss ich! Such im Internet. Es
wird schneller etwas finden als ich.

Ich nehme mir eine Sekunde Zeit, um nachzudenken, wih-

rend ich die Nachrichten auf meinem Display fixiere.

— Oder nimm einen Emoji, dann versteht es wenigstens
jeder.

Vincent starrt mich mit zwei Messern anstelle von Pupillen

an.

- Und bitte, was noch? Ein Emoji?

- Naja, jeder versteht Emojis! Die sind universell. Also,
guck. Was verstehst du hier?

Mit einer Bewegung entsperre ich das Handy und reiche es

ihm:
>0
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Vincent nimmt seine Brille ab.

— Mh. Dass sie nach Hause geht?

— Nicht wirklich, nein: Du kannst das als Ich gehe nach
Hause interpretieren oder auch Ich kehre heim, so wie Ich
gehe Richtung Haus oder sogar Ich steuere meinen Wohn-
sitz an. Verstehst du? Es geht um die Idee, nicht das Wort.
So kannst du fiir deine Figur diesen Emoji verwenden:
(& ! Dann musst du nicht das Wort suchen. Du musst nur
die Idee tibertragen.

Er hebt eine Augenbraue, wenig iiberzeugt von der

Demonstration:

- Ein Emoji ist keine Literatur. Das sind keine Worte.
Bilder anstelle von Worten, von Lauten zu verwenden,
das bedeutet ein wenig den Tod der Biicher, findest du
nicht?

— Also nur, weil es ein bisschen bildlich oder ein bisschen
experimentell ist, lehnt der Herr das gesamthaft ab. Wel-
che Offenheit! Ein Buch nur auf der Interpretation des
Einzelnen basierend, wiirde dir das nicht zusagen? Rein
visuell? Das man nicht mehr tibersetzen miisste? Mal
etwas Neues!

Das Handy vibriert:
Math 13:56

N4

— Scheisse, sie wurde von ihrem Freund verlassen. Ich
muss ihr antworten.

— Mit Worten wenigstens?

- Jajaaaa.

Ich schreibe ein paar verstandnisvolle Satze, wiahrend Vin-

cent sich immer noch mit der Synonymsuche herumschlagt.

Ich sage ihm, dass er aufhoren soll, damit zu ringen, aber der

Herr denkt, dass es peinlich ist, das Internet zu befragen.

Ermiidet gibt er sich schliesslich geschlagen, und nach ein

paar Sekunden Recherche klatscht er in die Hiande:

— «Verdutzt!» Hier. Das ist das Wort, das ich gesucht habe.

- Viel Aufwand, geringes Ergebnis.

— Verzeihen Sie die Beleidigung, Miss Emoji.

— Wie uneinsichtig von dir! Bist du wenigstens bald mit
deinen Korrekturen fertig?

Er tippt stolz auf seine externe Festplatte:

— Alles drauf. Ich freue mich, das Buch in meinen Hinden
zu halten, sobald es mal gedruckt ist.

Ich lege das Handy auf den Schreibtisch und sehe Vincent

mit einer zufriedenen Miene durch jede Seite seines Romans

scrollen. Am Ende angekommen, speichert er und schliesst

das Dokument, klickt mit rechts auf das Icon, er ist im Be-

griff, die Festplatte auszuwerfen, das Handy vibriert:

Math 14:00
\J

— Wer ist dieser Math, der dir da Herzchen schickt?

— Das ist Mathilde, das ist die, mit der ich schon die ganze
Zeit schreibe. Hey! Pass auf, was du mit deiner Maus
machst!

Klick.

Karine 13:40
Hey © wie geht’s?
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Math 13:42

Karine 13:42
?7?

Math 13:56

N4

Karine 13:58
Oh nein!
Mochtest du dritber reden? Was hat er dir gesagt?
Mach dir keinen Kopf, ich schicke dir viel Mut!

Math 14:00
@

Karine 14:05
.

Math 14:05
??

Karine 14:07

Wegen Vincent
«Loschung der Festplatte erfolgreich»

-
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TITEL ENDE DES BUCHES
AUTORIN MARILOU RYTZ
UBERSETZERIN ALEXANDRA ZYSSET

[>FRANCAIS: P162]

Und dann ein Punkt.

Ein Punkt mehr, es waren so viele. Und doch. Und
doch ist es nicht einfach irgendein Punkt, ein Punkt mehr.
Esist nicht einer von vielen, einer der tausenden von Punk-
ten, die der Autor auf den Seiten des Romans verstreut hat.
Nein, dieser Punkt hier ist anders. Es ist DER Punkt. Der
letzte. Er halt hunderte von Satzen zuriick, tausende von
Wortern, eine Lawine aus Buchstaben und Zeichen, die
ohne ihn gar keinen richtigen Sinn hétte. Keinen Anfang.
Kein Ende.

Es ist der Punkt, der ENDE sagt.

Der Autor hatte nicht den Mut - aber ist es wirklich
eine Frage des Muts? —, es auszuschreiben. Er hat den Punkt
einfach darunter gesetzt wie einen Seufzer, der einiges an-
deutet und doch nichts verrat.

Der Leser hilt den Atem an.

Er hat verstanden, doch kann er es auch akzeptieren?

Ohne dass er es will, geht er tiber den Punkt hinaus und
verliert sich im Weiss, dieser unendlichen Leere, die keine
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Versuchungen, aber auch keine Traume mehr birgt. Der
Leser taucht ein. Und ertrinkt.

Ist es nicht das Weiss der Seite, dieses leere Meer, das
noch mehr als der Punkt das Ende verkiindet? Es beteuert
die Unmoglichkeit, mehr zu sagen, die feste Entscheidung,
hier Schluss zu machen. Wenn der Punkt ein Fallbeil wére,
dann wére das Weiss der Tod.

Der Leser driftet ab, verloren in der Stille, ertrunken
in der Abwesenheit der Worte. Der Abwesenheit der Worte,
die ihn tUiber hundert, dreihundert, vielleicht sogar tausend
Seiten geleitet haben. Sie hatten ihn den Abstoss vergessen
lassen, die EinsamKkeit, zu der er verdammt worden ist.

Der Punkt.

Das Weiss.

Und die Hoffnung.

Die etwas verriickte Hoffnhung, die den Leser iiber-
schwemmt. Die Hoffhung, dass da noch mehr ist. Dem Punkt
zum Trotz, dem Weiss zum Trotz, trotz der ungelesenen
Seiten, die es nicht mehr gibt, trotz der letzten Worte, die
der Autor genauso sorgfiltig abgewogen hat wie die ersten.
Trotz des Gefiihls, dass es genau so und nicht anders enden
muss. Trotz der Leere, die ihm den Magen umdreht.

Der Leser will hoffen.

Er will kein Waisenkind sein.

Also blattert er die weisse Seite vorsichtig um. Vorsich-
tig, weil er Angst hat vor dem, was er entdecken wird. Einen
unerwarteten Epilog? Das héatte er gern. Allerdings wére er
auch bereit, sich mit einer Danksagung zufriedenzugeben,
solange sie auf der Hohe des Textes ist. Eine originelle Dank-
sagung wiirde ihm den Abschied erleichtern.

Warum nicht ein Auszug aus einem anderen Werk des
Autors? Ein Versprechen des Wiedersehens. Das wiirde dem
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Leser gefallen, allein die Idee trostet ihn. Zumindest ein biss-
chen.

Oder wie wire es mit einem kurzen Portrét des Schrift-
stellers? Ein Schritt hin zur Realitéat, eine Art letzter Hande-
druck, ein Abschiedskuss, der den Moment, in dem man sich
endgiiltig umdreht und geht, hinauszdgert.

Es sei denn, der Abschied kdme in Form einer trocke-
nen Biografie. Das wire bitter. Aber immerhin - es wére ein
Abschied.

Es gibt nichts Schlimmeres als diese weissen Seiten,
diese endlos weissen Seiten. Eine Leere, die nach dem Text
schreit, die lahmend wirkt. Der Leser wird sie mit seinen Wa-
rums und Wiesos fiillen. Er wird das Bediirfnis verspiiren,
zuriick zum Anfang zu blattern, um sicherzugehen, dass al-
les einmal gut angefangen hat, bevor es zu diesem Ende kam.
Er wird sich in der Betrachtung der ersten Worte verlieren.
Wehmut wird ihm die Kehle zuschniiren, er wird anfangen,
den Autor dafiir zu hassen, dass er sich nicht anstdndig von
ihm verabschiedet hat, dass er ihn zum Herumirren zwingt.

Was auch immer fiir ein Ende der Leser finden wird, er
wird es akzeptieren miissen.

Wie stark auch immer er leiden wird, er wird sein Lei-
den iiberwinden.

Er wird das Buch zuklappen.

Er wird zértlich den Umschlag streicheln, ihn anschau-
en, als sihe er ihn zum ersten Mal.

Vielleicht wird er endlich den Titel verstehen.

Vielleicht auch nicht.

Nur wenn er zu verletzt ist, wird der Leser das Buch
von sich stossen, es so verlassen, wie er selbst verlassen wur-
de. Er wird die Augen schliessen, um zu vergessen, um die
Geschichte so ausgehen zu lassen, wie es ihm gefillt.
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Zwangslaufig wird es damit enden, dass er das Buch
wegraumt. Er wird die Biicher, die unter dem Gewicht der
Abwesenheit zusammengebrochen sind, einfach beiseite
schieben. Er wird den Platz avisieren, den er dafiir vorgese-
hen hat. Er wird es in die Liicke driicken, mit seinem Finger
iiber den Riicken streichen. Vielleicht ist der Riicken abge-
nutzt, vielleicht nicht.

Jetzt ist es am Leser, Abschied zu nehmen.
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TITEL HALBER MENSCH Fr

AUTORIN NOEMI SOMALVICO Schrank 6ffnet sich.

UBERSETZERINNEN SARAH MARIE hat d.D‘;rtPtk‘“;mt herf“‘;lme der Tottet "T‘tlts. deST Sraf: ]fé
LISIANE RAPIN a 1€ 1eTZzten sonnenstranien Verpass , (XITC 1IN ube, L1C

[-FRANCAIS: P.166]

Mi

Der Protagonist kommt seit gestern Abend nicht mehr
aus dem Schrank. Kann so mit der Erzdhlung nicht weiter-
machen. Hab ihm gesagt, ich verstiinde seine Trauer. Die
Liebe ist schon. Wenn sie weg ist, erschrickt man fiirchter-
lich.

Als die Frau gegangen ist, hat er sich ins Klo erbrochen,
danach laute Krise; ich musste mir die Ohren zustopseln.
Die Nachbarin ist auch erwacht, hat ihre Katze am Schwanz
gezogen. Hab mich wohl in seiner Zuneigung fiir diese Frau
vermessen.

Do

Ich zeige Geduld.

Fragte den P, ob er hore, wie die Vogel pfeifen. Ob er
nicht darauf vertrauen konne, dass die Zeit die Vergangen-
heit glattstreicht etc. Klang platt, ich horte es selber, aber
heute Morgen hat der Graf angerufen. Er braucht Halber
Mensch bis Sonntag. Sonst seis gelaufen.
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schon etwas flau. Schafft es bis zum Kiithlschrank, findet
Schinken. Isst eine Scheibe.

Mit der Packung in der Hand zurtick ins Grab.

Wart!

Er horte nicht hin.

Viertelstunde nur Brummen des Kiihlschranks.

Dann ein Rascheln; er isst den restlichen Schinken.
Versucht dabei kein Gerdusch zu machen. Jedes Rascheln
ist ein Riss in seiner Trauer.

Gebe ihm noch eine Nacht.

Sa Nachmittag

Schrank geschlossen. Der P schléft.

Ich wecke ihn, indem ich von aussen an die Mauer sei-
ner Wohnung klopfe.

Erkldre ihm den Plan von heute.

Keine Antwort.

Es ist mir ernst, sage ich.

Keine Antwort.

Ich treffe mich also mit Devi.

Devi meinte, ich solle warten, bis der P iiber den Berg ist.

Dann warte ich noch etwa zehn Jahre, bis er ganz am
Grund seines Selbstmitleidtiimpels angelangt ist. Der Graf
braucht die Erzédhlung bis morgen.

Danach Diskussion um Sinn von Schmerz.

Devi ist der Meinung, dass Schmerz die Erkenntnis
schirft, einen néher an sich selbst ran bringt, einen stérkt,
blablabla. Ich weigere mich, dem Schmerz einen Sinn oder
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eine Funktion zu geben. Der Schmerz ist beschissen, viola,
ohne weiteren, tieferen, h6heren Sinn. So wie auch das Gliick,
ohne einen weiteren Sinn zu haben, schon ist.

Devi meint, ich solle dem P ein Sparticket nach Neapel
kaufen. Nein.

Es kann nicht darum gehen, dass der P jetzt kuriert
wird, er braucht weder topfit noch gut gelaunt zu sein, um
ans Ende von Halber Mensch zu gelangen. Er kann von mir
aus bei jedem zweiten blithenden Baum stehenbleiben und
in einen Weinkrampf ausbrechen.

Ich bin herzlos.

Nachmittag

Unterwegs zu seiner Wohnung war ich mir plétzlich
sicher, dass er sich aus dem Staub gemacht hat. Musste gar
nicht die Tanne zur Seite schieben, um zu sehen, dass die
Schranktiiren offenstehen. Sah schon aus, wie sie sich im
Wind auf- und zubewegten.

Jetzt auf Strasse vor seinem Haus. Trinke Vitaminsaft,
fithle mich wie ein gedorrter Riese. Verstehe nicht, warum
ich nicht losgehe, ihn suche.

Ich habe mich veréndert, bin weniger ambitioniert,ich
verstricke mich nicht mehr mit meinen Figuren, vielleicht
werden die Erzédhlungen dadurch loser, schweben in irgend-
einer uninteressanten Zwischenluft.

Devi am Tel.:

Denk doch mal nach. Das einzige, wofiir der jetzt Kraft
gefunden hitte, wire doch die Frau aufzusuchen, die er ver-
misst.

Er hat Recht.

Nur: Diese Nachwehen interessieren mich nicht, das
Hin und Her, eine Flasche, drei Glaser durchs Fenster, eine
Augenbraue aus dem Gesicht, eine Frau aus dem Haus, der
Mann hinterher, Enttduschung; Regen dazu, Sintflut.

Devi schlagt vor, dass ich dem P ein Kamel in den Weg
stelle.

Ich suche in alten Erzdhlungen nach einem Kamel, fin-
de keins, dafiir ein Dromedar in Sing mir ein Lied vom Mond.
Bleib in der Erzdhlung hidngen, als hitte ich mir eine Ziga-
rette angeziindet und miisste dann gleich die ganze Packung
in einem Zug aufrauchen.

Danach bin ich zittrig. Die Dimmerung hat eingesetzt.
Was ich frither geschrieben habe, riittelt an mir. Es riittelt —

Lieber Graf

Heute ist Sonntag.

Ich habe nur eine halbe Erzdhlung fiir Sie. Einen hal-
ben halber Mensch, Lieber Graf, Halber Mensch ist vorzeit
Lieber Graf mitten in der Erzdhlung hat der Protagonist sich
umgebracht hat der Protagonist gekiindigt ist der Protago-
nist, wenn Sie wollen kann ich Thnen eine andere Erzédhlung
schicken zum Beispiel Schmale Strassen oder Der Rausch der
Vogel oder ?

Noch zu gestern, Sa.Abend

Ich begann, als bliebe keine Zeit mehr, in den U-Bah-
nen nach dem P zu suchen, ich begann in den Wohnungen,
Biiros, Bibliotheken, in den Kinos und Beizen nach dem P zu
suchen. Ich suchte die Agglomeration ab. Bis zum Stadtrand.
Ich dachte: Er ist iiber alle Berge.

Dann das Feuer. Etwa drei Kilometer stadtauswirts, er
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hatte eine Scheune angeziindet. Als ich ndherkam: die ersten
Flammen. In wenigen Sekunden brannte das Ding lichter-
loh, ich war bestiirzt vor Gliick. Eine laut brennende Scheune
in der Nacht. Davor der P mit verschlossenem Gesicht. Eine
Szene wie aus einem japanischen Roman.

Der P: <Manchmal ziinde ich Scheunen an.»

Der Wind bog das Feuer gegen Westen.

«Schon, gell.»

«Ja.»

Wir sahen zu, wie es brannte. Fiir den Protagonisten,
der neben mir ein Zwerg war, mussten diese Flammen noch
eindriicklicher sein.

«Ich mach nicht mehr mit», sagte er nach einer Weile.

«Es wir nicht mehr weit bis ans Ende, du brauchst nur
noch —», «<Nein», unterbrach er mich.

«Du ruinierst mich», sagte ich, aber wohl eher, weil das
Wort ruinieren mir gefiel, als weil es einer tatsdchlichen
Wahrheit entsprochen hitte.

Als das Feuer nur noch ein Feuerchen war, merkte
ich, wie enttduscht ich eigentlich war. Ich hatte das Bediirf-
nis, gleich noch eine Scheune brennen zu sehen oder etwas
Grosseres, ein Haus, zwei Hauser, eine Stadt.

Der Protagonist zog den Bauchgurt seines Rucksacks
an. Ich dachte kurz, dass er in die Glut springen wiirde, sich
vor meinen Augen in den Flammen wélzen. Stattdessen
stieg er aufs Velo, sagte Tschiiss, fuhr fort, aus der Erzahlung
hinaus.
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TITRE COMPLICATION
AUTEURE-S LA REDACTION
[-DEUTSCH: S.110]

Chaque année, La Liesette Littéraire donne un théeme
comme proposition d’écriture.

La fin des livres.

Relevant le défi, des étudiant.e.s et ancien.ne.s étu-
diant.e.s ont réagi a cette proposition par des textes variés,
aux souffles et aux rythmes différents. La fin des livres comme
un point final a un texte, la fin des livres comme un auteur
sans inspiration ; autant d’interprétations qui ont émergé au
travers de ce concours.

La rubrique Complication regroupe une poignée de
textes sélectionnés par la rédaction qui, nous I’espérons,
sauront suscitervotre curiosité et stimuler votre réflexion. Vous
pourrez d’ailleurs découvrir la production germanophone de
ce concours puisque celle-ci a été traduite.
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITRE A POINT
AUTEUR VICTOR COMTE

j’ai une histoire a te déclamer qui va te désappointer
au plus haut point, mais je me dois de te la raconter, car elle
ne peut qu’aiguiser la pointe d’humour qui t’anime, de mon
point de vue, enfin point de vue, point de vue, point que tu ne
verras pas, il ne risque pas de pointer le bout de son nez, en
bout de phrase, boule noire sans qui tout est possible, point
d’exclamation, boule noire avec quille, quille de bowling je
veux dire, qui trone en roi couronné sur ta logorrhée, mais
sans point, sans couronne, sans fin ni souffle, qui transforme
ta phrase en roi a I’embonpoint digne d’une grande faim,
faim de mot sans fin des mots, qu’il aligne comme un repas,
banquet de viandes froides, pas a point, non car rien n’est a
point ici, ni les mots, ni les phrases, que de déclamations sans
exclamations, que de questions sans interrogations, pas de
crochet a accrocher vu que I’ancre ne se dessine pas a ’encre,
rien qui ne mette fin a la gourmandise d’une expression dont
le dessert se fait attendre, dont la boule de Berlin prenant le
Paris-Brest laisse baba le lecteur enrhumé, car la boule roule
et coule, tombe dans le vide de 'air qui s’échappe toujours

plus, dans quel but, quel début et quelle fin, quel fin limier
trouvera le point de chute, le point de chut de cette blague
qui n’a que trop duré, par appel d’air, appel a I’aide, SOS
en morse mais sans point, il n’y a plus que O, rond vide et
plein de tout, cercle qui limite, coupe ’espace et cloture la
phrase électrique, met en rang le bétail des mots, en tout
point pareils, mais sans chien de berger, sans chien de fusil
ni culasse, pas de balle dans la chambre, pas de coup de feu
final, fatal qui enraillerait la course effrénée, dératée qu'une
phrase a empruntée dans le sillage du silence maintenant
occupé, qui n’a plus pointé, car C’est le texte qu’il faut pointer
pour en finir, ce texte tétu, a la téte dure, turlututu chapeau
point-u, attention ne perd pas le fil, car de fil en aiguille il se
peut que de points de croix il n’y ait pas, épars sans parties ni
piéces détachables, tout cela n’est pas a 'emporte-piéce mais
bloc débloqué, brique brute, mais ou est le but de cette phrase
obtuse qui jamais ne laisse apparaitre le cratere d’obus tant
attendu, comme un pet de tank, pétanque sans cochonnet a
tirer, a pointer, car moins tu pointes, plus la ligne s’étire, au
point de se dire, ou va-t-il pécher tout ca, avec cette ligne
sans fin, et je pourrais te répondre quelqu’un m’a dit, une fois,
j’ai une histoire a te déclamer qui va te désappointer au plus
haut point mais que je me dois de te raconter
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITRE LA OUON LIT DES LIVRES
AUTEURE CYRIELLE CORDT-MOLLER
TRADUCTRICE WIEBKE ZOLLMANN

[-DEUTSCH: S.112]

Ils ont dit : Libraire, eh ben y en a qui sont courageux.
D’autres ont questionné : Librairie, et c’est pas trop dur ?
D’autres en riant: Libraire, tu investis dans un métier
d’avenir, dis donc ! Et les clients de demander si ¢a va.« Et la
librairie,cava ? »

Il y a des étudiants encombrés de sacs H&M, Tally
Weijl, Metro Boutique bourrés de vétements neufs qui
soupirent devant le prix annoncé. Quoi, 11.15 CHF, mais y
a pas le tarif étudiant ? Si, je ’ai déja compté. Mais la prof
avait dit que ca serait 10 CHF ! Je suis désolée, il y a dli avoir
une incompréhension avec votre enseignante. Le pote qui
accompagne temporise : Boah, c’est pas grave, c’est méme
pas deux francs de plus. Mais I’étudiant garde une moue
boudeuse. Pour 1’éléve suivant on anticipe, on avertit, on
sexcuse. Mais devant notre prévenance, ils répondent : Pas
de souci, c’est pas la premiere fois que la prof se trompe.

Il y a des étudiants qui viennent chercher Tartuffe,
ou Paroles de Prévert, et qui ralent devant I’épaisseur du
livre. « Encore un livre que je vais pas lire ! » A ceux-1a, on
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aimerait dire : s’il-te plait, regarde a I’intérieur, c’est du
théatre, c’est des chansons, il y a plus de blanc sur la page
que de caracteres typographiques. Ne te décourage pas. Pas
encore. Pas tout de suite. Mais il y a aussi des adolescents
a qui ’on peut souffler — en tendant Despentes, Beauvoir,
Mauvignier, Gael Faye : Vous allez voir, c’est trop bien, C’est
trop beau, c’est passionnant, c’est hyper bien écrit, C’est un
texte bouleversant. Je suis siire qu’il va vous plaire. J’espére
qu’il va vous plaire. Et dans leur regard, une petite lumiére
sallume.

Il y a ces étudiants qui regardent les titres que lisent les
classes paralléles et s’écrient : Oh, ils ont trop d’la chance ! I1
y a ces jeunes qui viennent en groupe et nous confient : C’est
toujours tellement intéressant ce que le prof choisit. Il ya ce
garcon a bonnet qui déclare fierement : Moi, je déteste lire !

Il y a ce vieux couple de passionnés qui achéte men-
suellement pour 300 CHF de littérature. Parait-il que leur
bibliothéque est immense. I1 y a cet éducateur et cet autre,
trés grand avec une petite barbe, qui repartent chaque
semaine une bande dessinée sous le bras. Il y a ces clients qui
entrent et soupirent d’aise d’étre 1a, en librairie. « Oh, j’adore
venir chez vous ». Il y a ceux qui découvrent soudain notre
deuxiéme piéce. « Mais il y a une suite ! » Il y a les éléves de
secondaire qui chuchotent : « Comme y a tellement de livres. »
Il y a des retraitées qui viennent accompagnées d’une amie
pour leur montrer ’endroit, et qui s’en vont le caddie plein.
« On voudrait tout acheter ! » Il y a de nouvelles tétes qui
débarquent pour la premiére fois. « C’est tellement beau chez
vous ! » Il y a des étudiants qu’on servait et qu’on continue a
servir, bien qu’ils aient quitté I’école. Il y a des jeunes qui se
posent sur le canapé derriere et discutent une demi-heure
durant. Il y acette jeune fille qui vient deux fois par année pour

145/272



LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION

COMPLICATION RESOLUTION AUTEURE-S

offrir un album a son petit frere. « Maintenant, il commence
alire. » Il y a ce garcon en manteau noir qui n’achéte que des
classiques et commande timidement des partitions. Il y a les
boulimiques qui posent six livres sur le comptoir et s’écrient :
« Bon, je m’arréte la pour aujourd’hui, j’ai déja tellement a
lire, je viens de me rappeler la pile sur ma table de nuit ! »
Il y a d’autres boulimiques qui commandent vingt livres a
la fois et qui, a chaque titre, rigolent : « Attendez, C’est pas
fini ! » Il y a I'adolescente aux grands yeux verts qui vient
pour son abonnement lecture et dont la mere nous confie
quelle « adore venir chez vous chercher mensuellement son
bouquin ». Il y a ce gentil fou aux cheveux filasse qui apparait
de temps a autre, fonce au rayon religion, saisit la Bible sur
I’étagere, en lit quelques lignes en psalmodiant, puis repart
en s’inclinant trois fois. Il y a cette mére infirmiére dont
la gamine surdouée deale pour repartir avec un nouveau
roman. Il y a les parents qui, comme a la maison, s’installent
sur le canapé pour lire une histoire. Il y a les deux soeurs
qui murmurent bonjour, enlevent leurs bottes de pluie rose
et se pelotonnent a deux derriére un livre géant. Il y a les
jumeaux hyperactifs qui cachent dans leur poussette des
albums que les parents viennent payer le surlendemain en
sexcusant. Il y a ceux qui, face a nos coups de coeur sur les
livres, les embarquent sans méme lire le résumé. « Oh je vous
fais confiance ! »

Et lorsque ceux-la, ou d’autres, reviennent et nous
disent : Merci, merci pour le livre que vous m’avez conseillé
la derniere fois. J’ai aimé, j’ai adoré, vraiment, c’était
bouleversant, fort. J’ai été embarqué. Je n’ai fait que lire
de tout le weekend. Je ne voulais pas que c¢a se termine.
Il faudrait faire lire ce livre a tout le monde. Vous en avez
encore un ? C’est pour offrir. Vous en avez d’autres du méme
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auteur ? Devant leur visage, leurs paroles, on se rappelle
pourquoi on a choisi notre métier. Et on est heureuse d’avoir
réussi un petit quelque chose.

« Et 1a librairie, ¢a va ? » Oui, ¢a va bien. Ca va méme
tres bien. Il y a les conquis, les réguliers, les passagers, les
seulement-sous-contraintes, les jamais-plus. Comme il y a
toujours eu. Je crois que la balance est stable. Parfois, j’avoue,
je doute. J’ai peur de ’avenir qui vient. Alors je lis pour me
rassurer, me convaincre. J’écris aussi, un peu, parce que c’est
une maniere pour moi de défendre le texte sous toutes ses
formes. Mais depuis trois ans que je suis libraire, et que je
vois tous ces gens, leur rapport aux histoires et au papier, a
I’imagination et au voyage, j’ai décidé que non, ce ne sera pas
encore la fin des livres.
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TITRE CE VIEUX #LIVRE QUI N’EN FINIT PAS # 2

AUTEUR THOMAS FLAHAUT

TRADUCTEUR SAMUEL TANNER

[-DEUTSCH: S.116]

#1

@Pierre_Guyotat
Le #livre finit souvent par un point
Le #livre finit parfois par une virgule
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#3

@Antonio_Gramsci
Le vieux #livre se meurt, le nouveau #livre tarde a apparai-
tre et dans ce clair-obscur surgissent des monstres.
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#4

#findulivre
#findumonde
#findevie
#findemois
#findelanuit
#findelhistoire

Heureusement il y a #findus
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LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION
TITRE MOI ET LES SIGNES ROUGE NEON
DE I'INSIGNIFIANCE

AUTEUR DOMINIK HOLZER
TRADUCTRICES SARAH MARIE
LISTANE RAPIN

[-DEUTSCH: S.120]

Je I’ai trouvée alors qu’une nuit, dans un bar sombre, je
cherchais une réponse claire. Cette période était globalement
difficile pour moi. La longue recherche m’avait rendu
décharné et pale, et il me semblait que j’allais disparaitre
- dévoré par l'insignifiance ou par le monde - si je ne la
trouvais pas rapidement. Sans crier gare, elle a bondi sur moi.
Plus petite que prévu, elle reposait dans mes bras, minuscule
et crue, lisse comme si elle n’avait pas de peau. Elle m’a suivi
jusqu’a la maison ou je lui ai offert un bol de lait. Elle I’a
reniflé puis I’a repoussé d’un geste plein de mépris, etelle m’a
regardé d’un air réprobateur. J’ai réfléchi un instant et me
suis dirigé vers la réserve de vin rouge de mon colocataire.
Cela semblait mieux lui convenir. Aprées un temps, elle a
sauté sur mes genoux. « C’est vraiment chouette de t’avoir
rencontrée. Est-ce que je peux te poser une question ? » lui
ai-je dit, interrompant sa dégustation de vin rouge. « Bien
sir », m’a répondu la petite histoire, fiére que je m’intéresse
a elle bien qu’elle fit petite. « Qu’est-ce que ¢a fait vraiment
d’étre une petite histoire, douce et innocente, a ’époque de
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sa reproductibilité technique et digitale ? » Elle m’a regardé
fixement de ses grands O. Puis elle a fondu en larmes. Ses
lignes fréles tremblaient et menacaient de rompre. Quelques
virgules se sont méme détachées de son dernier paragraphe.
Je les ai ramassées le plus discrétement possible en un petit
tas. « C’est insupportable ! » a-t-elle crié apres s’étre un peu
reprise. « Je ne vaux plus rien ! Avant, on me considérait -
aujourd’hui, personne n’est prét a donner ne serait-ce qu'un
sou pour moi. Mais c’est méme pas le pire. » « Qu’est-ce qui
est pire ? », ai-je prudemment demandé. « Qu’on m’estime
ennuyeuse ! On me dit fastidieuse, dépassée et médiocre.
Et comment pourrait-on insulter une histoire plus encore
qu’en la trouvant médiocre ? Je ne suis tout de méme pas
médiocre ! Je suis subtile, complexe, avec une fin ouverte !
Tu vois ? » Elle s’est retournée. Sur son derriére manquaient
déja presque toutes les virgules. J’ai protesté en levant les
mains. « Les gens sont completement abrutis par des séries
télévisées surproduites. Ils s’attendent a ce qu’une voiture
explose une phrase sur deux, et a un plot-twist ou une course
poursuite. Et en plus, chaque personnage secondaire doit
étre complexe et sexuellement exceptionnel. Je dois distraire
les gens de leurs existences conventionnelles, ennuyeuses,
insignifiantes et de leurs vies d’exploités. Tu me demandes
ce que cela fait d’étre, de nos jours, une jolie petite histoire
cultivée ? C’est inimaginable ! » Je caressais les majuscules
haletantes et les points d’exclamation amassés de la petite
histoire. « Peut-étre, lui dis-je, que je peux t’aider. »

Pour expliquer le prochain chapitre de mon histoire, je
dois dire que j’ai étudié le paysage culturel de mon époque de
fond en comble. En effet, marecherche aété silongue que mon
temps risquait d’étre écoulé. J’ai donc di me dépécher. Je ne
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savais pas vraiment ce que je cherchais. Je savais seulement
que ca devait étre sincere, vrai et authentique. Quand, durant
nos repas de plus en plus insipides, je parlais de ma recherche
a mes amis, je n’utilisais pourtant aucun de ces mots. J’avais
honte d’eux. Je ne savais pas moi-méme ce qu’était le vrai,
je savais seulement que c’était quelque chose de sacré et,
en méme temps, de sale et de profane, quelque chose que
nous avions tous perdu, et que tous nous cherchions. Pour
compenser ’'amertume de notre insignifiance, nous allions
tous a ces repas qui devenaient de plus en plus insipides,
buvions du vin rouge de plus en plus cher et désirions, un peu
honteux, nous réaliser : exprimer I’indicible, 'incomparable,
Pinfiniment précieux noyau de nous-mémes. J’ai décidé
d’oser ce que les autres n’osaient pas. J’ai compromis ma
situation financiere et ma santé psychologique. Si je m’éléve,
je m’éléve haut et plein d’éclats — si je dois tomber, je tomberai
bas. Et je suis tombé. Pas de haut, seulement de trois étages.
Le cceur, les hanches et le poignet ont pu étre soignés dans
un hépital public (évidlemment, ’argent n’a pas suffi pour
une chambre individuelle).

Donc, lorsque cette histoire a bondi sur moi, tous mes
sens étaient aux aguets. Lhistoire ne m’appartenait-elle pas
puisque je ’avais trouvée ? Une fois écrite, elle pouvait étre
recopiée, envoyée, publiée et virtuellement distribuée par
tout un chacun — mais elle n’était pas écrite : elle était devant
moi, elle était mienne. J’avais déja pris ma décision. J’ai saisi
I’histoire par le titre encore un peu confus et I’ai utilisée a
mes fins. Je vais m’exprimer a travers cette histoire, a travers
mon histoire, je vais m’en servir, quitter mon corps pour mon
histoire et m’y introduire pleinement, devenir texte. J’ai
ainsi commencé a mettre mon histoire par écrit et a parler
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avec ses mots ; j’ai écrit des journées entiéres, sans répit, aux
confins du temps et de I’espace, j’ai plané entre les lignes a
n’en plus sentir mes mains et n’ai bient6t éprouvé plus que la
résistance des touches et ma frappe noire sur le vide blanc.

Les premiers temps aprés ma métamorphose m’ont bien
pl. J’ai été publié sur un blog, de nombreuses fois partagé
plusieurs yeux m’ont absorbé et je me suis ainsi introduit
dans une multitude de consciences. Mais trés vie j’ai rélisé
que j’avais perdu mon ara Le vieux dsir d’étre vu d’étre
vraiment vu et reconnu dans toute mon obscure profondeur
a réaparu et le sentim de se diloquer a saisi mn corps entir
Dan ma rande détresse j’ai cherch n bar. Avec des lettes ouges
néon son nm s’affichait au-dessus d ’entrée : chez oi ? Je suis
ntré et j’ai dagé le emier vnu qui emblait ouloir s alisere j I'a
uchée
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TITRE LA MORT DES LIVRES
AUTEURE GAELLE NEURY
TRADUCTRICE OLGA LAKRITZ

[-DEUTSCH: S.124]

Karine 13:40
Hey ©cava?

Math 13:42

Karine 13:42
777

Vincent s’arréte de pianoter a coté de moi :

- Bon tu laches ton téléphone un peu ? Je t’ai posé une
question.

Je regarde les trois petits points s’aligner en dansant sur le

bas de ma conversation :

- J’peux pas, je parle avec une amie, elle est en train de
répondre.

Vincent soupire :

— Tu parles pas vraiment.

- C’est pareil. Je communique.
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Il repose ses yeux sur son écran en marmonnant et en tapant
plus fort sur son clavier, expres pour me déconcentrer. Je lui
demande c’était quoi la question, il me lit:

- «Ilseleva,virgule,...» et la il y a un adjectif qui manque ;
qu’est-ce que je peux mettre comme mot pour dire qu’il
est surpris ?

- Eh bien... surpris ?

— Mais non, justement, pas surpris ! Un autre mot.

Curieuse, je me pose a coté de lui :

— Ebahi ?

- Non, ¢a va pas. Qu’il y ait pas un son « i » dedans.

- Consterné ?

- Non plus.

- Euh... penaud ?

— Non, autre chose.

- Rah t’es chiant, je sais pas moi ! Cherche sur internet, il
trouvera plus vite que moi.

Je m’accorde une seconde de réflexion en fixant les messages

affichés sur mon écran :

— Ou mets un émoji, tout le monde comprend au moins.

Vincent me dévisage avec deux couteaux a la place des

prunelles.

— Et puis quoi encore ? Un émoji ?

- Ben oui, tout le monde comprend les émoji ! C’est
universel. Tiens, regarde. Tu comprends quoi 1a ?

D’un geste, je déverrouille le téléphone et le lui tends :

>0

Vincent Ote ses lunettes :
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- Mh. Qu’elle rentre a la maison ?

- En soi, non : tu peux interpréter ca comme Je rentre a la
maison ou bien je vais chez moi, comme je marche vers
maison ou méme je me dirige vers ma demeure. Tu
comprends ? C’est I’'idée qui est importante, pas le mot !
Donc pour ton personnage, tu peux mettre cet émoji : !
Comme ¢a, tu n’as pas a chercher le mot. Tu as juste a
transmettre I’idée.

Il hausse un sourcil, assez peu convaincu de la démonstra-

tion :

— C’est pas de la littérature, ’émoji. C’est pas des mots.
Utiliser les images au lieu des mots, des sons, C’est un peu
la mort des livres tu penses pas ?

— Alors des que C’est un peu pictural ou un peu
expérimental, monsieur rejette ca en bloc. Bravo
Pouverture ! Ca te dirait pas, un livre juste basé sur
Pinterprétation de chacun ? Purement visuel ? Qu'on ait
plus besoin de traduire ? Un truc un peu nouveau quoi !

Le téléphone vibre :

Math 13:56
L4

— Merde, elle s’est faite larguer par son copain. Faut que je
lui réponde.

— Avec des mots au moins ?

- Cavaaa.

J’écris quelques paroles compatissantes,alors que Vincent se

bat encore pour trouver son synonyme. Je lui dis d’arréter de

lutter, mais monsieur pense que c’est humiliant de consulter

Internet. Las, il se laisse convaincre et apres quelques

secondes de recherche, claque des doigts :

- Stupéfait. Voila. C’est le mot que je cherchais.

- Tout ca pour ca.

- Pardon de vous offenser, miss émoji.

- Quelle mauvaise foi. T’arrives au bout de tes corrections
au moins ?

I1 tapote fierement son disque dur externe :

— Tout est 1a. J’ai hate de tenir ce livre une fois imprimé.

Je pose le téléphone sur le bureau et regarde Vincent faire
défiler chaque page de son roman avec une mine satisfaite.
Arrivé au bout, il enregistre et ferme le document, clic droit
sur I’icOne, s’appréte a éjecter le disque dur, le téléphone
vibre :

Math 14:00
\)

- C’est qui ce Math qui t’envoie des coeurs la ?

- C’est Mathilde, C’est celle avec qui je parle depuis tout a
I’heure. Eh ! Attention a ce que tu fais avec ta souris !

Clic.

Karine 13:40
Hey © cava?

Math 13:42
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Karine 13:42
777

Math 13:56
L4

Karine 13:58
Oh non!
Tu veux en parler ? Il t’a dit quoi ? Tkt pas, je t’envoie
plein de courage !

Math 14:00
\)
Karine 14:05

Math 14:05
??

Karine 14:07

C’est Vincent

« Formatage du disque dur réussi »

-

160/272

161/272



LA LIESETTE LITTERAIRE EXPOSITION

COMPLICATION RESOLUTION AUTEURE-S

TITRE FIN DU LIVRE
AUTEURE MARILOU RYTZ
TRADUCTRICE ALEXANDRA ZYSSET

[-DEUTSCH: S.130]

Et puis, un point.

Un point de plus, il y en a eu tant. Et pourtant. Et
pourtant ce n’est pas juste un point, un point de plus. Ce n’est
pas un point parmi d’autres, les milliers qui ont parsemé les
pages du roman. Non, ce point-ci est différent. C’est LE point.
Le dernier. Il retient des centaines de phrases, des milliers
de mots, une avalanche de lettres et de signes qui sans lui
n’auraient pas de sens réel, pas de but. Pas de fin.

C’est le point qui dit FIN.

L’auteur n’a pas eu le courage — mais s’agit-il vraiment
de courage - de I’écrire en toutes lettres. Il n’a fait qu’apposer
le point, comme un soupir qui en dit long sans en dire trop.

Le lecteur retient sa respiration.

Il a compris, mais peut-il accepter ?

Malgré lui, il quitte le point et se perd dans le blanc de
la page, ce vide immense sans plus aucune prise, plus aucun
réve. Le lecteur se noie.

Serait-ce ce blanc, cet océan de vide, qui plus encore que
le point marque la fin, sonne le glas ? Il clame 'impossibilité
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adire plus, la décision d’en finir la. Si le point est un couperet,
le blanc représente le néant.

Le lecteur part a la dérive, perdu dans le silence, noyé
par I’absence. L’'absence des mots qui ’'ont bercé,accompagné
pendant cent, trois-cents, parfois mille pages. Il avait oublié
la chute, ’abandon auquel il était voué.

Le point.

Le blanc.

Et l’espoir.

L’espoir un peu fou qui envahit le lecteur. Lespoir qu’il
y en ait encore. Malgré le point, malgré le blanc, malgré les
pages qui ne restent plus. Malgré les derniers mots, ceux que
Pauteur a pesés soigneusement, aussi soigneusement que les
premiers. Malgré ce sentiment que oui, C’est ainsi que cela
doit finir. Malgré le vide qui lui tord déja le ventre.

Le lecteur veut espérer.

Il refuse d’étre orphelin.

Alors il tourne la page, lentement. Lentement, car il a
peur de ce qu’il va découvrir. Un épilogue inattendu ? Il en
réve. A défaut, il saura se contenter des remerciements, pour
autant qu’ils soient a la hauteur du texte. Des remerciements
créatifs permettraient un au revoir plus doux.

Pourquoi pas I’extrait d’un autre ouvrage de 'auteur ?
Une promesse de retrouvailles. Cela plairait au lecteur, cette
simple idée le console. Un peu.

Ou un bref portrait de ’écrivain ? Un pas vers la réalité,
comme une derniére poignée de main, une bise qui traine
avant de tourner le dos pour de bon.

A moins que l’adieu ne prenne la forme d’une aride
bibliographie. Le gotit serait amer. Mais au moins, il y aurait
un adieu.

Rien n’est pire que les pages blanches, éternellement
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blanches. Des pages que le lecteur remplira de « pourquoi ? »
De « comment ? » Un vide qui appelle le texte, qui bloque
le lecteur. Il éprouvera le besoin de retourner au début, de
s’assurer que tout a bien commencé quelque part, a défaut
de finir vraiment. Il se perdra dans la contemplation de
ces premiers mots. La nostalgie I’étouffera, il en viendra
a détester P’auteur de n’avoir su lui dire adieu, de I’avoir
condamné a errer.

Quelle que soit la fin, le lecteur devra ’accepter.

Quelle que soit la souffrance, il devra la surmonter.

Il fermera le livre.

Il caressera la couverture, ’observera comme s’il la
voyait pour la premiére fois.

Comprendra peut-étre enfin le titre.

Ou peut-étre pas.

Mais s’il est trop blessé, le lecteur repoussera le livre,
I’abandonnera comme lui-méme a été abandonné. Il fermera
les yeux pour oublier, pour terminer comme il lui plait.

Fatalement, il finira par ranger le livre. Il a une place
a lui, bien définie. Le lecteur se contentera d’écarter les
ouvrages qui se sont affaissés sous le poids de I’absence. Il
glissera le livre, passera son doigt sur la tranche. Peut-étre
est-elle abimée, peut-étre pas.

C’est au tour du lecteur de dire adieu.
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TITRE DEMI-HOMME Ven.

AUTEURE NOEMI SOMALVICO Armoire Souvre. o .

TRADUCTRICES SARAH MARIE o i o et sololl ot dame o satom. Lomiora
LISIANE RAPIN Y ’ .

[>DEUTSCH: S.134]

Mer.

Depuis hier soir, le protagoniste ne sort plus de son
armoire. Peux donc plus continuer le récit. Je lui ai dit que je
comprenais sa tristesse. Que c’est beau 'amour. Que quand il
s’en va, on est terriblement effrayé.

Quand la femme est partie, le p est allé vomir aux
toilettes, puis a eu une forte crise ; j’ai dit me boucher les
oreilles. La voisine s’est aussi réveillée, a tiré la queue de son
chat. Je crois que je me suis trompée sur les sentiments du p
pour elle.

Jeu.

Je montre de la patience.

Ai demandé au p s’il entendait les oiseaux chanter.
§’il ne pouvait pas espérer que le temps finirait par aplanir
le passé, etc. Ca sonnait creux, je I’entendais bien, mais, ce
matin, le comte a appelé. Il veut recevoir Demi-homme d’ici
dimanche. Sinon c’est fini.
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déja assez faible. Il parvient jusqu’au réfrigérateur, trouve
jambon. En mange une tranche.

Paquet a la main, retourne dans la tombe.

Attends !

Il n’écoute pas.

Pendant un quart d’heure, rien sauf le ronronnement
du réfrigérateur.

Puis un bruissement : il mange le reste du jambon.
Tente de ne faire aucun bruit. Chaque bruissement est une
fissure dans sa tristesse.

Lui donne encore une nuit.

Sam. aprés-midi

Armoire fermée. Le p dort.

Je le réveille en frappant de I’extérieur contre I'un des
murs de son appartement.

Lui explique les projets d’aujourd’hui.

Pas de réponse.

Je suis sérieuse, je lui dis.

Pas de réponse.

Alors je vais voir Devi.

Devi me dit d’attendre jusqu’a ce que p passe le cap.

Dans ce cas, il faudra encore attendre dix ans, le temps
qu’il atteigne le fin fond de son apitoiement sur son sort. Le
comte veut le récit d’ici demain.

Ensuite discussion sur le sens de la douleur.

Devi pense que la douleur aiguise la connaissance,
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rapproche de soi-méme, fortifie, blablabla. Je refuse de
donner un sens ou une fonction a la douleur. La douleur fait
chier, voila tout, sans sens plus grand, plus profond, plus
haut. Tout comme le bonheur qui, sans avoir plus de sens,
est beau.

Devi pense que je dois acheter au p un billet dégriffé
pour le Népal.

Non.

Le but n’est pas que le p soit guéri, il n’a ni besoin
d’avoir la péche ni besoin d’étre joyeux pour atteindre la fin
de Demi-homme. En ce qui me concerne, il peut s’arréter a
chaque arbre en fleur pour larmoyer.

Je n’ai pas de coeur.

Apres-midi

En allant vers son appartement, j’ai soudainement
eu la certitude qu’il s’était enfui. Avant méme d’écarter
les branches du sapin, j’ai vu que les portes de ’armoire
étaient ouvertes. C’était joli, comme elles s'ouvraient et se
refermaient dans le vent.

Maintenant, dans la rue devant sa maison. Bois du jus
vitaminé, me sens comme un géant lyophilisé. Comprends
pas pourquoi je ne vais pas le chercher.

J’ai changé, je suis moins ambitieuse, je m’embrouille
moins avec mes personnages, peut-étre que mes récits sont
du coup plus décousus, qu’ils flottent dans un entre-deux
inintéressant.

Devi au tél.:
Réfléchis un peu. La seule chose pour laquelle il trouverait

de la force maintenant serait de rendre visite a la femme qui lui
manque.

Il a raison.

Mais voila : ces séquelles ne m’intéressent pas, le va-et-
vient, une bouteille, trois verres balancés par la fenétre, un
sourcil arraché, une femme qui sort,un homme qui la suit, la
désillusion ; on ajoute un peu de pluie, ou un déluge.

Devi propose que je mette un chameau sur le chemin
du p.

Je cherche un chameau dans de vieux récits, n’en trouve
pas. Par contre, il y a un dromadaire dans Il était une fois
a Uouest. Impossible d’arréter le récit comme si j’avais
allumé une cigarette et que je devais finir tout le paquet d’'un
coup.

Ensuite, je suis toute tremblante. Le crépuscule a
commencé. Ce que j’ai écrit plus tot me secoue. Ca secoue —

Cher comte

Avujourd’hui, c’est dimanche.

Je n’ai qu’'un demi-récit pour vous. Une moitié de demi-
homme, cher comte, Demi-homme c’est de la préhistoire,
cher comte au milieu de I’histoire le protagoniste s’est tué le
protagoniste a démissionné le protagoniste, si vous voulez,
je peux vous envoyer un autre récit, par exemple Rues étroites
ou alors Le bruissement des oiseaux ou alors ?

Encore a propos d’hier, sam.soir

J’ai commencé, comme si le temps m’était compté,
a chercher le p dans les métros, j’ai cherché le p dans les
immeubles, les bureaux, les bibliothéques, dans les cinémas
et les bistros.
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AUTEURE-S

J’ai fouillé la périphérie. Jusqu’en banlieue. Je pensais :
il est allé prendre le large.

Puis le feu. A environ trois kilomeétres de la ville, il a
mis le feu a une grange. Lorsque je me suis approchée : les
premiéres flammes. En quelques secondes, la chose a flambé,
j’étais bouleversée de bonheur. Une grange briilant dans la
nuit. Devant, le visage fermé, se tenait le p. Une scene digne
d’un roman japonais.

Le p : « Parfois, je mets le feu a des granges. »

Le vent oriente le feu vers 'ouest.

« Bien, hein. »

«Oui. »

Nous avons regardé le feu. Pour le protagoniste, qui a
coté de moi était un nain, les flammes devaient étre encore
plus impressionnantes.

«Je ne suis plus de la partie », dit-il aprés un moment.

« C’est plus tres long jusqu’a la fin, tu n’as plus qu’a... »,

« Non », m’interrompit-il.

«Tu me ruines », dis-je, plus parce que le mot ruines me
plaisait que parce que ¢a aurait réellement correspondu a la
vérité.

Quand le feu n’était plus qu'un petit feu, j’ai remarqué
combien j’étais décue. J’avais envie de voir briller une grange
de plus, ou quelque chose de plus grand encore, une maison,
deux maisons, une ville. Le protagoniste a fermé la sangle
de son sac a dos. Lespace d’un instant, j’ai pensé qu’il allait
bondir dans la braise, qu’il allait se rouler dans les flammes
devant mes yeux. Au lieu de quoi, il a enfourché son vélo, a
dit salut, s’en est allé loin, hors de I’histoire.
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TITEL RESOLUTION
AUTOR*INNEN DIE REDAKTION
[-FRANCAIS: P. 224]

Gibt es ein Leben nach dem Literaturinstitut? Bisher
gab es nur Gerlichte. Jetzt gibt es diese Rubrik, in der wir
Texte von Abgingerinnen und Abgingern drucken - und
mit ihnen reden. Als Beweis. Fiir alles.
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TITEL ICH SCHLIEF MIT GOTT STARTING POINT SOMEWHERE UP NORTH oder die

DIVERSE BLICKE NACH HILDEGARD V. BINGEN Seele des Menschen tragt in sich einen Wohlklang, einen
AUTORIN KATJA BRUNNER Zusammenklang, und sie ist selber tonend und klingend
UBERSETZERIN MARINA SKALOVA

[-FRANCAIS: P. 216]

«Der Mensch ist mit den Fliigeln seiner Vernunft lebendig»
Hildegard von Bingen

ERWAGUNGEN UBER DAS GLUCK EINER MACHT

Also wenn mir jemand eine Krone schenken wiirde
Vielleicht der Wald am Wegesrand

Dann wiirde ich sie schon aufnehmen in die Hand

Ich wiirde sie auch drehen in der Hand und ich wiisste ihr
Gewicht zu spiiren

Sie wire vielleicht viel leichter als man gemeinhin denkt
Wenn man sie so erfiithlt in ihrer Nichtsheit

Und dann wie konnte ich sie dann

Nicht kurz tragen

Man muss schon sagen

Abgelegt ist sie schnell
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Da kommt ein Frosch herangesprungen an die Beine einer
jungen Hildegard
Da kommt ein verschlungener Blick an die junge Hilde-
gard, denn die junge Hildegard ist so ein Licht verstromen-
des Wurzelwesen, so eine Art halbstarke Ballerina, nur halt
gebiickt unter dem Gewicht ihrer ewigen Arbeit mit Gott,
an Gott herangeraten, fiir Gott zuzuarbeiten, das ist der
Hildi ihr Willen, damit der Hildi ihr Willen arge Umsetzung
findet auf Erden

Trauert um mich, oh, Hildegard

SO EIN GESICHT DER GOTTESTREUEN KATHOLIKIN,
DAS GESICHT EINES GUTEN DEUTSCHEN
GEWISSENS

WOVON KANN SIE SCHWEIGEN

SO EINE MEISTERIN DES VERRATSELNS UND DES
VERKAUFS, WOHIN SOLL SIE MIT SICH, WENN NICHT
ANS LICHT UND DAS LICHT GEHORT IMMER ZU DEM
GOTT,DENN DER LEUCHTET NUN AUCH SONNTAGS
Der leuchtet zu jedweder Stunde, Dreierpack Holy Family

Die hat da immerfort am Paradieszipfel gezerrt, die Kuh,
die hat sich reingewustet

Denn die Kuh muhte:

Paradiesische Zustdnde konnen auch diese Erde erreichen
In einer (tritben) Hohle in der Nidhe von Mainz, da lag ein
kleiner Knecht, er war durchdrungen von den Lehren einer
Kirche und er ware wirklich gerne fiir unser aller Stinden
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gestorben, denn der gute Kerl lag mit einer ziinftigen
Leberzirrhose in einem Strassengraben an einer Strasse
lange nicht befahren

Der Knecht war ein dreieckiger Mann von grosser Lebens-
freude, er war ein Teufel seiner Zeit,
in der die Knechte noch die Knechte waren, die Frauen
noch die Frauen, die Ménner, ja, die Manner
Man konnte sie an den Kleidern erkennen
Wie unseren kleinen Knecht in der Hohle
Wie kam er bloss dorthin
Hatte ihn nicht, hatte ihn nicht die Hildegard gerufen, zu
sich an Gottes Schoss
Die grosse Hildegard
Hatte er sich nicht selbst zu ihr gerufen
Sie angerufen
Ein Bischof wie hiess der, ahja, Bischof von Canterbury
bestimmt, der hatte ihn zu sich geholt
Ich werde nicht ruhen
Ein Greis, ein furchtbarer Greis, dieser Bischof, steht
schlaff in seinem Fett
in seinem Kkirchlichen Tand
Ich werde nicht ruhen, solange die Hildegard dort ist
Solange die Hildegard auf ihrem Thronchen hockt
und dort frohlockt

sagt der Greis
DIE MACHT JA AUCH SELTEN EIN NICKERCHEN, DIE
IST SOSEHR REGENTIN, DIE IST BIS IN DIE KNOCHEN
DURCHDRUNGEN VON REGENTSCHAFT, WANN
SCHLAFT SIE DENN MAL EIN
WANN FLIEGT IHR MAL DER KOPF VON DEN
SCHULTERN
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Wann kiisst sie mal ein Knecht in den Schlaf
So denkt der Greis
Will noch sehen wie die schlift, bevor ich hinfort
bin
Da denkt der sich doch sofort
Nun ja, nun denn, da kdnnte man doch einmal die Signora
Hildegardia von Albachien, konnte man doch mal per
sofort in eine Schossgesellschaft
Reinrausreinraus fertig ist der kleine Klaus
hineinverbriidern
Knecht, mein Knecht
Solange die vielleicht noch ein Blattchen
Fruchtbarkeit in sich tragt
Knecht, mein Knecht, gehe und verlocke sie
So fing das dereinst an

Eine wirklich weise Frau

Ich habe meine Akten abgelegt, ich habe die Akte
hingelegt, ich habe mich verschworen und fortgelegt und
dann hat jemand die Akten umgestossen und da fand ich
mich wieder in den alten Taten. Meine Hand gab auf, der
Geist gab meine Hand auf. Sie blieb liegen am Schoss, sie
schoss nicht in die Wunden der Liegenden, sie trat nicht
nach Fliegen, sie blieb liegen. So wie sie lag, so lag ich, Blatt
schief im Wind. Ein Herbst, der nicht aufhorte, ich drehte
und wendete das Blatt, aber ich blieb leer, ich sagte, ich bin
Leinwand doch fiir dich und dich, ich bin Leinwand fiir
Prinzipien, irgendjemand muss doch hier die Hoffnung
tragen — selbst, wenn sie noch so schwer ist — wie haben wir
denn hier die Erdenzeit, auf der wir uns doch mit ihr
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drehen, oh komm, Blatt, wende dich,
sage ich zum Blatt
Es wendet sich
nicht
Letztlich ist alles Vorhersehung oder Nachsehung, und
alles ist genauso Zufall, die beiden sind Schwestern im
Geiste
Und jetzt, da das Blatt liegt, will ich ins Kirchenschiff noch
einmal, dorthin ins Kirchenschiff, noch einmal den Kopf
anwinkeln, noch einmal den Blick hinauf, er weiss wie ich
hier bin, du weisst wie ich hier bin, man kann mich doch
sehen, verdammt, ich selbst, oh, wie sehe ich diese
Muskeln, ich sehe wie sie schwinden, Blatt, wende dich,
sage ich, ich sage, ich bin doch da, die Hoffnung zu mehren,
ich bin doch da, ich will doch einen Zweck haben, doch
wenn du mir nicht sagst, was mein Zweck sein téte, wie
sollte ich dann eine Tat haben, wo du mir verschweigst und
ich suche Tag um Tag Tat um Tat das Gesprach, Stund um
Stund, lieg’ ich mir die Hand wund und ich frage dich nach
dir
Salamaleikum wer bist du denn
Aleikum salam ich mo6chte mit dir
Bruder werden hallo wer bist du denn
schickst du mir die fernen Bilder von
grosser Kraft schickst du mir die
Feriengriisse, kaputt geschlagene
Stéadte, schickst du mir die Schliissel,
die Wagenburgen, die Aufkleber,
schickst du mir die vielfaltigsten
Geschiitze, dafiir gebe ich Dir
zum Beispiel
Wasser,
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kannst du mir, oh, bitte einmal einen
Kniefall schenken, ich hétte so gerne
einen Kniefall

und ein Naturhaarborstenbiirstenset
(Wildschwein), einen Rollator, der
sprechen kann, einen Bernstein-
anhédnger in Phallusform fiir jeden
Fall, ...

Das Grundprinzip einer wahnsinnig einseitigen
Kommunikation also

Aber jetzt mal eine Ernsthaftigkeit

Also jetzt mal ernst

ich meine, da ist jemand in steter Aufopferung mit einer
religiosen Entitét verschmolzen, ich will daran glauben
konnen, dass es Lichter gibt, die heller funkeln als meine
Lampe, ich will darein verschmelzen konnen in die Idee
hinein, dass es geistige Fortpflanzung gibt

Wiinsche der Freunde der Religiositat

Gib mal deine Taschenlampe, zeig mir mal dein Licht

(DIE RUC.KKEHR DER MEUTE IN DEN SAAL DER
GRENZGANGERinnen)

DA SAUGT JEMAND AN DER ZWIEBEL, DIE IST KEINE
BIBEL

Zieh an der Zwiebel bis sie frei gibt, was sie sagen will

Ich ziehe doch schon

Du musst drger ziehen, du musst ziehen bis sie bricht
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Man muss an den Zwiebeln nicht ziehen bis sie brechen
Sie kann dir ihr Geheimnis nur geben, wenn sie gebrochen
ist

So ist das mit allem

PART i SO WAR ES GEWESEN

PART ii SO WIRD ES SEIN

PART iii SO IST ES WIRKLICH

PART iiii SO KANN ES NOCH WERDEN

Abriss der Religiositéat

Aussteigerzahlen aus der Kirche: AUSTRITT! Austreten.
Briefliche Erklarung:

«ich habe mich aus der kirche zuriickgezogen, weil ich dort

hinsichtlich einer weiterentwicklung nicht viel finden

konnte fiir mich, es ist so, als ob man das alphabet lernt und

dann benutzt man nur die ersten 3 buchstaben sein leben

lang, so praktizierten die fiir mich

Ich habe mich zum Austritt entschieden, weil der Pfarrer
unserer Gemeinde eine Tendenz hatte

Wie soll ich sagen, eine Tendenz zu einer kleinteiligen
Sichtweise

Fiir mich war irgendwann klar, raus aus der Kirche ich
muss ins Leben rein

Ein Hobby, auf das ich keine Lust mehr hatte

Weil die Inneneinrichtung scheisse war

Die hat eine Wahrheit verfolgt oder zwei -
Die hat eine Wahrheit verfolgt oder zwei -
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— Du, ich brauch was

— Was ist denn wieder

— Na, ich brauch Moos

- So, ja, Hildegard, hier kriegst du 10 Euro

— Aber ich wollte doch 100

- Ja, Hildegard, eben, 10 Euro

- Mein Herr, Sie sind ein gewandter Mann von grosser
Kraft in mannigfaltigen Hinsichten, wenn Sie doch
verstiinden, dass ich Thnen fiir 10 Euro in absoluter
Dankbarkeit ergeben bin, dennoch von den gottgegebe-
nen Umstdnden dazu verleitet, eine Null hinanzuhéngen

- Eine Null hingt man nirgends an, die hdngt man ab

- Gewiss, Sir, geben Sie Gedankenfreiheit, ich wiirde doch
nur die Gedanken gern gen Horizonte schweifen lassen
wollen und Ihr entsetzlich feines Gehor darum erbitten,
geliehen zu bleiben; die 10 Euro sind eine generdse Geste
und mein Geist erwehrt sich der Verwerflichkeit, Gross-
ziigigkeit zu erbitten, wo schon der Grossziigigkeit Men-
gen auf fruchtbare Felder fiel, nur aber ist hier Winter
und das Korn wéchst nicht schnell genug und sauer vor
Hunger bleiben die Mdgen meiner Mitschwestern.

- Ja, Hildegard, hier hast du 10 Euro drauf, macht euch ein
schones Wochenende

— Mein Herr, ich bin mir sicher, Sie kennen durch unsern
Herrn den Reiz des Hungerns.

— Sie miissen ihn kennen. Nur diirfen meine Mitschwes-
tern nicht zu sehr vom Reiz gepackt werden, sonst fallen
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sie dem Begehren anheim, dort drin mag es heimelig
sein, nur - Sie verzeihen die Vermutung — ich mochte
doch meine Mitschwestern nicht zum Frevel hinabsin-
ken sehen

Sondern sie stiarken in ihrer Gottestreue

und

das kostet

— Hildegard, du kostest mich Zeit

— Mein Herr, ich weiss nun, Sie wissen um die Knappheit
unserer Ressourcen, ich weiss, Sie wissen darum, dass
selbst eiserne Willen gebrochen werden konnen
Dass auch Eisen schmilzt im Feuer

- Hildegard, hier hast du 4 Euro drauf, na also

— Mein Herr, ich weiss, Sie wissen auch darum, dass ich
gute Kontakte habe zu ihm da
Gereichend gute Kontakte, um nicht zu sagen, wir
telefonieren taglich

Von der Erhabenheit runtergeschwebt, in die tiefen Téler
etlicher Konzentrationen geschweift, sich durcheinander
gebracht.

Den Krautergarten angemalt in den strahlendsten Farben,
die der Mensch je erdacht, konzentrische Muskeln gedehnt,
die hip flexors unlocked, sich eingerollt in einen Heuballen
und dann den Berg hinunter, sich in jemandes Achseln
gelegt — und es waren doch nur die eigenen — dann halt in
die Achselhdhlen eingetaucht und sich verwettet, kein
Pferderennen angesehen, bloss die Ahren und wie sie sacht
wogten, die Ahren und wie sie sacht tobten.
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Im Inneren wiegen auch die Ahren, im Inneren ist der
Gedanke an ein Seminar zur beschleunigten
Selbsterkenntnis bei gleichbleibender Stagnation.

Die Ahren im Wind

Sie wogten so sacht

Ich dachte, acht, acht, acht
Gib Acht

DIE FRAU MIT DER GELBSTIMME -

DER MANN MIT DEM TRIEFENDEN AUGE -

DIE TRAURIGEN LEIBER VOR DEM ALTERSHEIM,
AUSGESCHIEDEN, IN EINE BAHRE GANZ WEIT
UNTEN IN EINEM KUHLRAUM -

EINE BAHRE, DIE NIE AHREN GESEHEN HAT,
SONDERN EINE FABRIKHALLE UND ZWEI
TRANSPORTER.

EINMAL, DA VERSUCHTE DIE BAHRE AUFZUSTEHEN,
SO GERNE WOLLTE SIE NACH DRAUSSEN ROLLEN.
EINMAL, DA VERSUCHTE SIE DAS WISSEN DER AUF
IHR LIEGENDEN IN IHR EIGNES ZU
TRANSFORMIEREN, ABER ES GELANG NICHT.

SO EINE BAHRE IST WORTLOS UND TRAGT, WAS ZU
TRAGEN IST.

SO EINE BAHRE HAT KEINE ENTSCHEIDUNG
JEMALS VON SELBST VERWIRKLICHT.

SO EINE STIMME, laut, hell, doch kraftig, DIE
GOTTESHAUSER ERHELLT, WARE VIELLEICHT AUCH
GANZ PRAKTISCH.
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WIE KANN MAN DAS ZERGEHEN UBEN, WENN
NICHT ALS BAHRE, DIE DIE VERGANGENEN TRAGT.
WIE KANN MAN DIE ZEHEN EINROLLEN UND DABEI
NICHT AN AFFEN DENKEN ODER AN JESUS.

WENN EINE AN DER MACHT KLEBEN WOLLTE,
DANN KLEBTE SIE SICH AN JESUS MIT SEINEM
GARTENZAUN.

BERRIES FOR CHERRIES

Eines Tages

héingen die sich an die Beeren

die schweren und die leichten

draussen dort im Seichten

héngen sich an die Beeren auf den leeren
Magen

Da sind Fragen

nicht mehr

in den Beeren drin die Lehren vom
AUFGESPERRTEN HOHLRAUM
DER AUGENBLICK DES FALLENS
VOR DEM AUFSCHLAG INS WASSER
WASSER IST HAUTTEMPERATUR
FRUCHTWASSER

IN DEN MELONEN DRIN

Und die Hildegard
ward

Bin die Tinte geworden bin der Klecks geworden Richardis
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schreib mir die Lippengeschenke darnieder lege mich als
Tinte ins Pergament

Bin die Tinte geworden lebe am Federkiel entlang
Richardis kannst du mich von der Tastatur autheben
Habe die Magd gesehen, die sich am Tiirrahmen erhingt
Bin ihr der Rahmen geworden

Bin ins Genick rein von der Frau mit Ei, die die Treppen
heruntergestiirzt ist

Sie war sofort tot, das Herz vom Kind schlug noch vor sich
her

Fiinfzehn Mal

Dann gab es auf

Habe es gefragt

War’s das

Es hat genickt

Diverse Formen der Abtreibung war ich

Bei denen auch die Tragemutter sich mit abtreibt

Bin der Schaft von der Feder geworden, sitze im Horn drin,
blase aus mir heraus

Welch’ Verzerrung im Glas bist du

Richardis, gib mir Schutz deiner Fingerkuppe

In ihrer Fingerkuppe
Chor der Ganse
Metronom der Tatigkeit
Penetration von links

A RARE LANGUAGE FOR THE BEARS in town, jede, die
von dieser Sprache getragen wird, hat den Seelenpunkt
erreicht, von wo aus er, der Ewige, zu uns kommt, uns
mitnimmt und pflegt
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Droa kama in me, made tecum, expropriata totalis. Henvera
in deo verbota. Vorbota te destrum extinctum. Extinctum
intrinsia coelis. Coelis venera aortare satronum. Hare in
sensotalis vertebra. Vertebra langsolis no mer perpetua.
Perpetua finita. Est coelis in corum concertium. Sara, Israel,
Aaron, Habakuk, Eva, Deborah estavan in finstros
glakiidos, estavan miidis qua viridissima schmercenta.
Schmercenta centrum procentas for evera non capituliae,
capituliae non est facabar. Facabar est coelis in spiritus
personalis et totalis. Totalis estan Sara, Israel, Aaron,
Habakuk, Eva und Deborah attendantis una solutionalis
paravent ad conventus. Ad conventus lacrimas forman
beautificationes cum lux.

Luxation esta perferando ad libitum per corpus maximus
embracata di gratificatio te senseo.

EINE AUSWAHL AN SZENENTITELN

I IN DEN KERKERN ZU IRGENDWO IN EINER ZEIT,
DIE MAN BELACHELT

II ' WAHNWITZIG VIELE WECHSELNDE BILDER VON
GROSSER GROSSARTIGKEIT
(GEDECKTE TISCHE VOLL DER REBHUHNER,
FASANEN UND KELCHE, VOLL DES OBST UND
DER FLASCHEN, FLASCHEN RECKEN DIE HALSE,
um in Seelen hineinzuspéihen, Seelen tanzen einen
Walzer der Griinkraft, zu Ehren der Griinkraft, es
schwingen Aste iiber den Kopfen aller, es bewegen sich
ALLEund ALLE S solangsam, aber chakrisch
konzentriert, dass man mit schmelzender Zeit mehr
und mehr spiirt wie die Fasane erkalten und sich lang-
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III

IV

sam dem Zeitlichen hingeben im Sinne von Zerset-
zung, der Tanz ist so konzentriert und

1 a n g s a m, manchmalbinich mir
tatsdchlich nicht einmal sicher, ob noch getanzt wird,
der Zustand ist bei der Trance und der Erhabenheit, die
manchen aussieht wie Selbstvergessenheit und es
vielleicht auch ist.) ESOMOTOR

WAHNWITZIG LANGSAME LANDSCHAFTEN, DIE
VORBEIDRIFTEN, ALS SASSE MAN IN EINEM
SCHRECKLICH LANGSAMEN ZUG, DER WEGEN
PERSONENSCHADEN EINFACH GANZ LANGSAM
WEITERROLLT UBER DIE AUF DER STRECKE
GEBLIEBENEN, DIE LANDSCHAFT ROLLT WAHN-
WITZIG LANGSAM VORUBER, ALS HATTE HIER
NOCH NIEMAND JE EINE LANDSCHAFT GESE-
HEN, GESCHWEIGE DENN IN SIE HINEINGE-
SCHAUT, ALS HATTE HIER NOCH NIE JEMAND
DEN LETZTEN SCHEISSBUS VERPASST UND KEIN
GELD FUR EIN TAXI, GESCHWEIGE DENN EIN
SELBSTTELEFONIERENDES TELEFON MIT AKKU,
GESCHWEIGE DENN LUST MIT EINEM FREMDEN
IN EINEM TIEFER GELEGTEN AUTO DURCH DIE
PROVINZ ZU RASEN

(Spater kommt die Provinzfahrt)

EINE LANDSCHAFT, DIE VOLLER LEUCHTENDER
SCHWERTER STEHT, VOLLER SPRECHENDER
EMOJIS, VIELE SPRECHENDE EMOJIS, DIE IR-
GENDWANN UBEREINANDER HERFALLEN

(in einer steril choreographierten Orgie der Vernunft)
WIE WARE ES DENN NUN MIT GANZ VIELEN
POOLNUDELN, DIE AUFGESCHICHTET UND
VERKNOTET EINE HUTTE ERGEBEN. Eine Hiitte
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VI

nicht undhnlich einer damals in dunkelgrauer Vorstufe
in Bethlehem

ODER WIE WARE ES MIT EINER PIZZA HUTTE
NUR AUS LEEREN KARTONS VON PIZZA HUT
GEBAUT?

VII JETZT KOMMT EIN MANN IM ANZUG, DER FUR

DIE AFA AG ARBEITET

EIN TRADITIONSLOSES
ABZOCKERUNTERNEHMEN IM BEREICH
«VERBRAUCHERSCHUT?Z»

ER SUCHT MITFAHRER UBER EINE
MITFAHRVERMITTLUNGSAGENTUR

oder er sucht Mitfahrerinnen?

JETZT STEHT ER DA, WARTET AUF EBEN JENE,
LACHELT SEIN DOBBERMANNLACHELN! NIE
ETWAS EINZUWENDEN GEGEN MANNER IM
ANZUG, KEINER IST HIER, WAS ER SCHEINT UND
KEINE ERST RECHT - UND SO ZITTERT UND
ZOTTELT ER, MARKIERT DEN STARKEN HENGST,
DEN STANDKRAFTIGEN BUROLEITER, UND ER
WEISS GANZ GENAU, WAS ER VOM LEBEN UND IN
EBEN JENEM MOCHTE (VON DER WELT), ER
STEHT MIT IHR IM DIALOG, fleissig, ach, Welt, ER
HAT VIEL KUNDENKONTAKT MIT DEN KLEINEN
LEUTEN. DIE KLEINEN LEUTE SIND
UNENTSPANNT, DENN ER MOCHTE THNEN
souverin & unauffillig AN DIE GELDSACKE, ER
ZEIGT AUF DER AUTOFAHRT URLAUBSBILDER
UND BERICHTET DAVON WIE ES IST, MIT EINEM
AIRBUS A380 (doppelstocker doppeldecker 6
sitzreihen ...) ZU FLIEGEN, UBERHAUPT HAT ER
SCHON DIE THAILANDER GESEHEN, DIE
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KLEINEN FLINKEN, KEINER IST HIER, WAS ER
SCHEINT, DENN GENAU EINER VON DENEN HAT
THN DEREINST ALS WANKENDEN TURM IN
EINER KARAOKE BAR NACH DREIMALIGER
VERWARNUNG UMGENIETET

UND WEG WAR SEIN SELBSTBEWUSSTSEIN,

DAS ER NUN AUF DER FAHRT - RUCKBANK
GEFULLT MIT ETLICHEN MITFAHRENDEN, DIE
ER ALLESAMT FUR MITTELLOSE
VOLLSPASTIKERiINNEN HALT - GANZ
UNENTWEGT AUFPOLIERT

NACH DER LANDSCHAFT EIN BLICK IN EIN
VIETNAMESISCHES NAGELSTUDIO, L.A. NAILS
ODER NEW YORK NAILS ODER GOLDEN NAILS
HEISST ES WAHRSCHEINLICH. DORT SIEHT MAN
sieben VIETNAMESINNEN FLUSSIGES PLASTIK
AUFSCHICHTEN AUF NAGEL VON
U-VIERZIGERINNEN, DIE KEINEN
BLICKKONTAKT MIT IHNEN MACHEN, DIE SIND
TOTAL BESCHAFTIGT, IHRE EXISTENZ ZU
LIVETICKERN UND TIPPSI TAPPSI BITTE NICHT
DIE NASSEN NAGEL AM DISPLAY AUFSCHLAGEN,
BITTE VIEL LIEBER NICHT REDEN, NICHT
SCHAUEN

PARTEIERGREIFUNGEN SIND EH FUR DIE KATZ
BLICK IN EIN TIERHEIM VOLLER KATZEN, DIE
AN ADIPOSITAS LEIDEN

und hildegard sitzt auf einem stuhl voller wolkenkrat-
zer und hildegard kratzt sich nirgends und hildegard
hat eine migridne

Ich habe eine Migréane und mein Name ist Hildegard
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Es treten viele kleine Monche auf, sie kOnnen uiberraschend
schnell UND vorziiglichst wiirdevoll schreiten, sie tragen
Kutten, Capes oder Anziige in Ubereinstimmung mit ihrer
religiosen Ausrichtung, ihre Gedanken sind langsamer als
ihre Beine. Thanks to my legs for supporting me. Wir
verstehen ihre Gesichter nicht.
Die Hildegard sitzt und
Ich habe eine Migréne so schrecklich und roh
Ich habe eine Migrine, da seh ich alles so
So bunt und wellend
Es verwellt die Welt und fallt ab
Eine Tapete, die sich abtrennt und nach vorne kippt
Dahinter
Dahinter sehe ich leuchtende Schluchten
Und jemand kommt und stellt ihr einen Dinkelbrei nach
ihrem ureigenen Rezept hin

in einem Katzennapf
Und jemand kommt und reicht ihr einen Bussgiirtel, den
sie TRAUMVERLOREN auf ihren Kopf'setzt, er rutscht
runter, schligt auf, sie erwacht aus den Tagtraumen, denn
ichhabeeinemigranedasehichallesso, schwankender Turm,
da sind Lichter, denen kann sie besser Beachtung
schenken, wenn sie ans Freie geht, sie geht wie immer ans
Freie, sie ist eine, die im Freien eine andere ist, aber wer ist
unter Gott nicht frei
Wenn man mal an diejenigen denkt, die ihre Freizeiten
mitunter in der Fastenwoche einer Probstei nach eben
jener Migranenleidenden verunstalten und es gibt ein
Kantinenhauch von einem Mahl, dass selbst jeder
McDonald’sverehrer sich abkehrt von allem und in sich
hineinkehrt, nur weiss der denn, was er in sich drin hat
Organe und eine Seele
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Vielleicht weiss er es ganz genau

Wer ist also unter Gott nicht frei, wo er doch so iiberall
hinschauen kann bis in die hinterletzte Pore eines jeden
Einzelnen

Ich habe eine Migriane

Die tiirmt Bilder auf von Wegen, die hell erleuchtet mir
ergeben sind, ein jedes Wort, das ich spreche hat jemand
anderes mir geliehen, ich bin noch nicht einmal mein
eigenes Wort gewesen, ausser im Alltag natiirlich

Aber jetzt, wo ich diese Migriane doch habe, bin ich eine
andere, noch eine andere, als die dort im Freien, jetzt bin
ich die meinige in andere Worte gebettet, aber ich weiss
doch noch nicht wie ich sie herausbringen soll, als e-book,
im Eigenverlag oder einfach in Reformhé&usern auslegen?
Soll ich mich jetzt hinsetzen in einen Zug und doch zur
Buchmesse fahren?, aber an der Buchmesse — was passiert
da schon mit mir — da schwitze ich mir ein T-Shirt voll oder
zwei (Zwiebeltaktik, tiktak, Zeit schmilzt geméchlich, man
kann ja heute nicht mal mehr auf die Jahreszeiten ein
Vertrauen geben oder zwei), ich glaube, ich rolle mich
besser in mir selbst ein und warte auf den Sommer

Ich habe Migrane, da seh’ ich alles so!

Und bin eine Elendswurst, ich muss vom Stuhl runter in
mein Gemach, um dort unsiindigst, schleunigst mir die
Migrane wegzuschlafen, woran fehlt es mir denn so — an
nichts

Ach, sehet mich

Ein paar Bissen aus dem Napf

Schon traufeln die Worte bei aller Kopfpein
Ach, beharrlicher Kopf sende mir Linderung, ich will
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dir deine Worte gebiren

Fliesst in mich hinein

Hier, Worte, fliesst aus meinem Mund wie Silberfaden
meinen Ergebenen entgegen

Flammen benetzen meinen Bauch

Worte, fliesst mir aus dem Mund

Wo seid ihr denn

Wortschwall, ergiesse dich, regne in die Herzen,
prassle auf die Boden willfahriger Seelen, die gendhrt
sein wollen

Heute nichts
Da kann man lauschen wie man will
Sender kaputt
Empfanger kaputt
Lauschen auf Gottes Rauschen

Hier ist keine Gedankenwirrfahrt an einen Ort,

der berichtbar ist

Hier sind nur durcheinander fahrende Gedanken zwischen
Schédelplatten, die einander erdriicken

Werfe ich denn noch einen Schatten

BLICKIN DIE SCHATTENJAGD

- «DING DONG»

- Erwartest du jemanden

— Nein, nicht wirklich, die Maren die, die wollte morgen
vorbeikommen

— Keine Maren heute

- Nein
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- «DING DONG»

— Hast du was bestellt?

- Nein

— Driicken wir den Buzzer

— Geh,du mal

— Blick auf die Strasse in deinem Winkel

- Ein Paketmann

— Paketzusteller

— Du weisst, was ich meine

— Ich hab nichts bestellt

- Er sagt, es sei fiir uns beide

— G Hennimann und S Griinberger

- Ich sag doch, ich hab’ nichts bestellt

- Vielleicht nachts

- Nein

- So ein kleiner Bestellausflug irgendwann nachts

— Denke nicht
Mach doch mal auf

Holt es raus.

— Es sieht etwas, naja, wie soll ich sagen, es sieht etwas
lamentabel
aus
das Ganze

- Scheint ziemlich lange unterwegs gewesen zu sein

- Kein Absender

— Nein, keiner

— Hat dir nicht vielleicht da, hier, die Filomena was
geschickt

- Die wiirde’s doch vorbeibringen

Viele kleine Silberfiden fallen von der Decke

— Sieht aus wie von einem Hobbykiinstler ahnungslos, gut
verschniirt
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— Ist es nicht, hast du nicht — Du bist die Mutter
— Auf'keinen — Schickt uns wer eine Porzellankiste
— Hast du nicht - Ich mache das jetzt auf
— Schon lange nicht mehr — Warte, wir bringen’s zur Post, die durchleuchten das fiir
— Schuldet dir nicht noch der uns
— Nicht so viel, nicht so gross — Was ist schwerer, ein Kilo Stein oder ein Kilo Federn
— Ich mach’s mal auf. Wir bauen da zu viel drauf. - Was wiegt schwerer, ein amputierter Kopf oder einmal
Es kann nicht so. Verheerend wird es nicht. Einfach, ein zur Post
Paket. Gut geschniirt, Hanfschnur, solide. Jemand will — Tu mal nicht so betulich
uns einen Gefallen tun - Gib mal her
— Mein Name steht nicht mal an der Klingel. - Hastduda
- Dir will vielleicht niemand einen Gefallen tun. — Hast du da schon die eine Ecke angerissen
— Esist halt ein Freund von uns. Jemand schickt uns eine - Das verheisst nix Gutes
kleine Blume des Lebens. Oder so. — Komm, wir schiitteln das mal
— Was hat der Paketmann gesagt? — Du hast doch nicht etwa den einen Dingsda wirklich
- Ein Paket, entgegennehmen, unterschreiben, adios bestellt
amigo ich - Wollte ich doch gar nicht
— Hat er Hat er einen Namen gesagt - Doch, du wolltest den ganz unbedingt, sowas merk ich
- Bestimmt — Ich wollte Dir damit einen Gefallen tun eigentlich,
— Und welchen aber bestellt hab’ ich ihn nicht, ich schaue mir den nur
- Ich glaub meinen gerne an und das funktioniert auch saisonal die
- Wissen oder glauben, meinen oder wissen Angebotsstruktur
— Deinen — Ach, ehrlich
Warum ist das so wichtig — Du mir reicht’s, das ist doch einfach von dem Franz zu
- Weil ich nicht an der Klingel stehe Pfingsten
— So nicht. Ich mache das jetzt mal auf. - Pfingsten war schon
- Das will ich vermeiden - Jedes Jahr war schon
— Was hast du denn jetzt - Ja verspitet
- Naja, die Bombenstimmung danach — Oder diese Biichersendung, die nie kam
- Ich meine, man weiss ja nicht, man weiss es einfach - Steht da im Regal, flankiert vom Biicherstopper
nicht und — Du bist auch ein ziemlicher Biicherstopper
Vorsicht ist die Mutter - Deswegen bestelle ich auch nichts
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— und der Otto Katalog

— Matthias Katalog

— Markus Katalog

— Lukas Katalog

- Ich mach das jetzt auf

— Was glaubst Du, was da drin ist

— Werbegeschenke ein Leguan Katzenplazenta eingelegte
Kleintiere eine Hamsterwohnung

— Ich glaub, da ist ein Buch drin, eins, das alles weiss

— Eine Hymne der Ausloschung

— Praktische Anleitung und Hilfsmittel zum Freitod

— Du willst uns doch nicht

- Dieser Freitod ist so einfach, man muss nur das Paket
offnen

— Ubertreiben ist die Untugend des Getriebenen

— Hochmut ist des Abtreibung Gegner

— Du willst uns doch echt nicht

— Ich mach das jetzt wirklich auf

— Du willst uns doch etwa nicht

- Von einem Paket komplett wild machen lassen, in der
Tat nicht

ANTIFLECKIGE EMPFANGNIS,

DIE AHREN, ALRAUNEN & LAUNEN DER NATUR,
ODER WAS DIE SCHNITTER HINTERLIESSEN
ODER WIE UNSERE HILDEGARD

EINMAL SCHWANGER

WARD

Es war einmal eine gute, kleine, nicht unwichtige, aber
keineswegs machtlose Hexe, die beseelt war von einem
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nahezu reisserischen Geburts- sowie Gebarwunsch. Des
Nachts schliipfte ein Traum in sie hinein, der ihre
Hirnwindungen gewaltsam bevdlkerte, er zeigte: sie
liegend, die gute Kkleine nicht unwichtige Hexe, ihren
rasierten Schambereich, dann folgt eine Nahaufnahme auf
ihre Offnung, da stromen Dinge raus; ein Pingpongball, ein
Fussballverein, ein Elefant, ein Lied, ein Schiff in einer
Flasche, zwei Katzenjunge, drei Tomaten und vieles mehr.
Dazwischen bitte immer wieder ihr beseeltes, gliickseliges
Gesicht, nicht von dieser Welt, sagen die Augen, was wir
hier sehen.

Dieser Traum riittelte also des Nachts an der Hexe, sie
konnte nicht umhin, das Verlangen des Traumes zu stillen.

Also fand die gute, kleine, nicht unwichtige, sprich
keineswegs machtlose Hexe eine bestimmte Art von
Alraune, an der sie sich schwéngerte.

Dann wartete sie.

Einen Monat und sie spiirte etwas, zwei Monate und sie
spiirte anderes, drei Monate und sie spiirte mehr, vier
Monate, fiinf, sechs und die Haut spannte, sieben und sie
schlief nur noch auf dem Riicken, acht und sie ass sich
einen Fettmantel driiber.

Als nun aber der neunte Monat gekommen war seit der
Begegnung mit der Alraune und das Kind keine Anstalten
machte, rauszukommen, da begann sie sich zu sorgen, las
noch ein Buch mehr iiber die Gegebenheiten von
Schwangerschaften und gemahnte sich zur Ruhe.

Nur aber wuchs das Kind weiter und weiter und zeigte
tatsdchlich beharrlich keinen einzigen Antrieb, sie zu
verlassen. Sie wurde ungeduldig, versuchte diese Regung
zu verstecken, was jedoch nicht allzu einfach war
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gegeniiber diesem Kind, denn es war ja in ihr drin und wie
sollte es ihre Ungeduld nicht bemerken. Ein Jahr verging,
ein zweites verging, sie dachte: Oh Gott, das Kind wird alt
werden in mir drin! Und sterben!

Eines Tages, viele, viele Sommersonnenwenden spéter, da
konnte die gute, kleine, nicht unwichtige, und keineswegs
machtlose, ja, seit Jahrzehnten bereits schwangere Hexe
nicht mehr und begann zu weinen und flehte das Kind an,
dann den da oben und den da unten, es mdge doch bitte
endlich aus ihr rauskommen, es mdge sich doch zu einem
Austritt bequemen, sie wolle es doch kennenlernen und
habe die Welt um sie herum im Waldchen auf es
vorbereitet, es wire doch sehr schon, es kdme jetzt heraus
und schaute sie an und sie konnte es halten und lieben und
eine Mutter sein, zuweilen eine gute auch, aber sie halte
das nicht mehr aus, diesen Ubergangszustand zu ihrem
Leben erklart zu kriegen, bitte, verlass mich, sagte sie und
flehte und fummelte dabei am Bauchnabel herum, der
schon gross geworden war wie mindestens ein Ballon und
das Kind in ihr drin horte aufmerksam zu

Ja, es dachte weiter nach und hatte bald Erbarmen mit der
flehenden Mutter, die auch tapfer war. Und verliess sie also
dann doch, wider Erwarten, trat aus ihr heraus. Wie man
weiss, in der Statur einer 15-Jahrigen, trat heraus und
umarmte die Mutter und wischte zwei Tranchen weg und
trante dann von selbst ein wenig — da, wo es hintréante,

da schlugen Alraunen Wurzeln, ibrigens — und so lebten
sie fortan zusammen und das Kind wurde kein Greis in der
Mutter, sondern lebte wie von selbst.
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BEFRIEDENDE IMPLIKATIONEN EINER
WARENWELT - MORALKATALOG I
MORALVERKEHR II

RichardisundHildi, HildiundRichardis, Hildi und Disli

gingen in den Wald,

als sie wieder rauskamen,

da

hatten sie alle beide eine Menge iiber die Pflanzen gelernt
Ich muss sagen, ich als Mensch habe mich seit
jeher den Pflanzen genauso verwandt gefiihlt
wie den Menschen
und in den Menschen die Pflanzen gesehen
Dich als Calendula, dieses zweite Chakra, was so
leuchtet, mir so entgegenleuchtete seit jeher
Du meine Leuchtringelblume
Du meine Richardis hast noch durch jeden
dicken Stoff hindurch iibers Tageslicht
hinweggeleuchtet

BLICK AUF BESTRAFUNGSRITUS i oder CANTICLES
OF ECSTASY

Man buddelt mich ein. Kopf bis in den Sand. Man lacht.
Man buddelt zuerst lange, lange, ich liege daneben. Man
zeigt mir wie man einsteigt ins Loch. Ich steige ein. Es ist
interessant, so eingestiegen zu sein. Es ist kalt,um meine
Fiisse herum ist das Loch enger, der Sand feucht und auch
zwischen meinen Zehen, ich stehe nicht auf den Fiissen,
das Korpergewicht ist auf die Seiten verteilt, ich meine, ich
brauche es nicht mehr zu tragen, jetzt, wo der Sand es fir
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mich tragt, den Kopf wende ich hin und her, man lacht,
man johlt, ich lache, wahrscheinlich, Kérper im Sand statt
Kopf'in den Sand, jetzt fahren Hande heran und treiben
den Sand Richtung Hals, bemiihte Hande, Richtung
Gesicht, Unterkante des Gesichtes, flink, mit dem Sand
vertraut ODER FAST als handle der Sand selbstidndig. Ich
stelle Blickkontakt her, er wird erwidert, es ist eine
lustvolle Angelegenheit. Ich lache gar sehr, ich lache, so
dass da Sand in meinen Mund eintritt und immer mehr und
so, dass ich den nicht mehr zukriege, aber die Nase hat ja
zwei Locher, die sind atmungsaktiv und jetzt weiter, oh,
weiter, ja, auch die Nasenldcher, es knirscht, vielleicht
schreie ich und hore’s bloss nicht, ich hére nur die anderen,
oh, ich hore isoliert, jetzt wird die Ohrmuschel endlich zu
der Muschel, deren Namen sie sich geliehen hat, das ist
wegen der Verbindung mit dem Sand.

HILDEGARD UND RICHARDIS

RICHARDIS UND HILDEGARD und oder fleckige
Empfangnis

Verloren ist das Sliizzelin

gingen in den Wald, als sie wieder rauskamen, da waren
sie

Als einmal dereinst die Nonne doch schon Abtissin war
und ihre Zuneigung derweil geleugnet hatte nur bloss
niemandem zugeneigt sein, nur bloss an niemandem dran
kleben ausser an dem Jesus

Der klebt so gut

so doll klebt der

schlédgt seine Furchen in die Seele
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Der kommt immer mit

Selbst wenn man mal will, dass der Pause macht
Schaue ich mal weg

Schaut der richtig zu und hin

Wer auch gut klebt,
ist die Richardis

Sitzt du im Kreuzgang,

die kennst du,

die dort auch,

den kennst du,

aber nur aus Versehen,

die kennst du Kklar und tief:
Mitschwestern

Atmest tief ein und aus,

kommt die Richardis,

atmest du schnell,

atmest wie ein Walross,

oder ein Spatz

oder beides gleichzeitig

Mochtest, dass ihr Kleid dich streift
Dein Atem geht ganz anders

Die Richardis

Die kommt mit ihrem Gesicht an mein Gesicht
Sehe das Gesicht

Weiss Bescheid

Weiss Bescheid, wo es hin soll

Mit mir

An der Richardis kann man gut kleben
In der Richardis kann man gut leben
Streift mich jetzt endlich die Richardis mit ihrem Kleid
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Unterhélt sich mit der da driiben
Wisper Vesper Schwester
Was soll das
hier bin ich, bin deine Sonne
Wann streift sie das Kleid ab
fliistert gut versteckte Botschaften
Nackennachrichten
Botschaften ins Ohr
meine Schliinder geben ihr die erste und letzte Waschung
Driick den Knopf
Das 16st mir den Kopf
Driick den Knopf
Da fallt der Topf
Driick die Knopfe
Da fallen alle Topfe
vom heiligen Rom bis
zum grossen Dom
Bleibt kein Topf unbefreit
Driick mir den Knopf, der mich verstreut iiber Land und
Wiesen

Jadas jetzt
ist jetzt genau der Moment, den ich meine

Fliederstraucher vorm inneren Auge
Ganz sicher kein Geruch von Tannenwald
etwa deine beiden Hande und auch diese
Beine

Hohe Auflésung ineinander

vergraben in Deckenhdhlen, jetzt doch Schweiss aus der
Hohle tropfend,
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alles EINE ungemessene Bewegung
immer derselbe Vorgang und so gar nie gleich
Pulsstrom, Erlésung, Mamma mia

Gekommen, so wach und grenznah da,
so nur einmal genau so
fleckige Empfangnis

BLICK AUF BESTRAFUNGSRITUS ii oder
FREUDENTURME UBER FREUDENSTURME

Lautes Lachen ein Chor SIE HAT’S VERDIENT JEDER
KRIEGT WAS ER VERDIENT «keine Angst» jemand
fliistert «<keine Angst» ich fliistere *keine Angst*. Sand war
uns allen schon ein lieber Freund. Eine jeder
Meeresschildkrote liebte noch den Sand, eine jede.

UND DANN

Ich erhoben Fiirstinnenstolz hédngt mir auf dem Philtrum
der Korper ist abgestreift

ich erwachse iiber ihnen allen — fiir ihre Augen nicht
sichtbar — ich bin ein Verschwinden. Nur im Verschwinden
habe ich mein Denken noch. Woher es kommt, weiss ich
nicht, ich korperfrei erhebe mich iiber alle, sie werden
Kleiner, sie haben die Blicke auf die Stelle geheftet, wo sie
glauben, dass ich verweile, obwohl ich schnell nicht mehr
verweilte, da ZU WENIG von der Luft, um so ein Anhéngsel
an ein Denkzentrum lebendig zu halten, aber das
Denkzentrum einwandfrei. Ich korperfrei hier oben, hallo,
dort wo’s Licht ist, bin ich, dort wo’s hell ist und warmer
ich liebe oh ich stohne ich stohne Liebe ich strome Liebe
aus ich ein Fleck Liebe, keine Konsistenz mehr, ein Ende
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fiir die Beschaffenheiten, nur noch Leichtigkeit, ich eine
Leichtigkeit liber allen, ich strome Liebe aus, nein, der
Korper weg, woher das Denken noch kommt, weiss ich
nicht, ich denke in Liebe, alles ist gemacht aus Liebe,
alles, was ich sehe, ist eine grosse sexuelle Aktivitit, eine
grosse fette sexuelle Aktivitét, wir, du ich umgeben von
Liebe, ich erhebe mich, ich bin nicht mehr dich dich dich
ich bin nicht mehr mich ich, entweiche mir selbst, ich bin
Luft geworden oder Licht, ich bin iiberall, ich bin in
deinem, deinem und eurem Uberall.

Kannst du mich sehen dort, wo Licht ist und vielleicht
warmer ich entweiche mir selbst ich bin Luft geworden
oder Licht ich bin weggegangen fort, adieu, tschiissi!

Ich nehme Ubelkeiten nicht mit, ich habe keinen Raum,
sie abzulegen, keine Ordner sie aufzubewahren fiir

ein Furimmer, fiirimmer und fiirewig, es machte keine
Ewigkeit ewiger sie mitzunehmen ich lasse sie bei euch
ich entweiche mir selbst aus Liebe

SCHLANK UND RANK MIT HILDI OF BINGE

Eines Tages, da lag Hildegard ganz verschlossen eine
Schatulle im Bauch

Sie 6ffnete die Bauchdecke

Und was fand sie da

Vibrator

einen

putzig!

mit einem Leuchthasen auf der Spitze, der drehte
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Ich liebe die Menschenwesen mehr als die
Plastikwesen
Aber auf beide kommt es an
Da stiirzte sie sich in sich und den putzigen Vibratoren in
sich hinein

ADIOS AMIGOS oder da erschien dieses Wort in jeder
Kreatur, und dieser Laut war das Leben in jedem Geschopf

Ich war einst Einsamkeit, ich trug einen Kranz aus
Spermien, die leuchteten im Dunkeln
Man hat sie wohl gar nicht eingebunden in
irgendetwas, man hat ihr schlicht und ergreifend
empfohlen, physisch tétig zu werden
Ich war einst eine alte Weise, ich konnte hauchen, und die
Blumen welkten
Ich war einst ein Sammler in meinem Lendenschurz
hortete ich Hortensien sie waren griin violett und
durchdrungen von Leben
Man hat sie gar nicht angefasst, man hat ihr nur
geboten bestimmte Wege zu gehen
Ich war einst ein Elefant ich wusste von den Noten aller
ich horte die Schreie ich horte 250’000 Jahre Tier- und
Menschheit sie riefen mich zu sich, so ein Larm
Man hat ihr nicht steinzerlegte Wege angegeben,
man hat ihr nur Tiir und Tor gedffnet schon
warm im Inneren eines Hauses

So ein unbéandiger Larm, Sexschreie, Sehnsuchtskrachzen,

Schmerzschreie, das Ganze unertrégliche Stohnen von
Dumpf - und Geilheit, das ganze Programm, Lustschreie,
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Verzweiflungsrisse, was sich ergiesst als Laute aus dem
Menschen
Sie konnte horen, was die Leute wisperten und
eine jede Zeit entscheidet neu iiber das, was
krank ist und das, was gesund ist
Schmerzen sind so stark wie die Patienten sie
empfinden
Habe doch schon alles gesehen, wir hatten schon Leute
hier, die litten Todesqualen, weil eine Hummel sie zartlich
bearbeitet hatte und andere, die sassen mit einer
Leberzirrhose frohlich auf dem Stuhl

Spielten Quizduell oder was

Sie hat sich als Heilerin geriert, wihrend die Leichen im
Holzofen ihr Schlafgemach bewéarmten.

Jene, die sich der Wissenschaft hingeben, tun die’s nicht
aus Menschenliebe, sondern, weil sie das Innerste
auseinanderbauen wollen, denn das ist immer die Macht
dessen, der kaputt machen kann

Der zerlegt

Und alles Zerlegen wird ihm nicht mehr offenbaren

so wird der davon bose

und vom Bosen wird er wiederum genauer

So zwanghaft, das dann aufzuschreiben, mit Pergament-
rollen versetzt Doktor Mengele ein Beispiel zu liefern
Sowas nennt man

profan BOSE

denn man kann nicht von IHM nehmen und nicht
zuriickgeben

Ausser man

hat den Draht gekappt
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DENN DU EWIGER BIST MEINE ZUVERSICHT

Denn du Ewiger bist meine Zuversicht,

du Ewiger sahst zu

Du Ewiger hast mir versichert

Was nicht zu versichern war

Federkiel, Boum, Boum, den Tau, das Schwitzen der Hande

nach Mitternacht, Laiber, Laben, Labien, du hast mir das

Licht in den Tag gelegt

Das Finster in die Hand

Du Ewiger bist mir Gefahrte und Zunge

Bist mir die Zunge, aus der ich kam

Zusammengerollt ergibst Du Fiinfzehn

Entrollt sind wir sie alle

Denn du Ewiger hast in mich geblickt

Hast mich erkannt

Hast mich nicht verbannt

Sondern immer erkannt

Wahrend ich lag

Wahrend Gicht mich auffrass

Wahrend Licht mich verschonte

Sondern immer erkannt

Selbst wenn Abwege lockten mit Lichtungen
Von Griinkraft besetzt

Schonhaltungen verringern die Genesungschancen

Mich immer erkannt, selbst wenn ich mir selber die Zehen
aufass

Fehlende Nagelbetten konnen mit Wachs aufgegossen
werden, sodass sie ihrer Vollstindigkeit nicht beraubt sind
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TITEL «OH, DAS IST ABER PESSIMISTISCH»
KATJA BRUNNER UBER IHRE ARBEIT AM THEATER
UND IHREN TEXT «JCH SCHLIEF MIT GOTT»

FRAGEN SAMUEL TANNER

Wie bist Du auf die Idee gekommen, ein Stiick zu
schreiben iiber die Kirchenheilige Hildegard von
Bingen aus dem zwolften Jahrhundert?
KB: Weil sie verbiirgt ist als die erste Frau, die einen
weiblichen Orgasmus schriftlich festgehalten hat.

Wie kommst Du generell zu Deinen Themen?
KB: Zu den Themen meiner Texte komme ich qua LEBEN,
MEDIEN, seismographischer Tatigkeiten, critique genetique,
Suchbewegungen, Graben im Hinterhof, wie auch immer.
Lektiire, Rockmusik. Aggression.

Warum schreibst Du primaér fiir das Theater? Es ist
eine Form, in der man sich als Autorin selbst be-
grenzt. Man gibt die Deutungshoheit iiber den eige-
nen Text ab.
KB: Oh, das ist aber pessimistisch: Wie ist das zu verste-
hen, man begrenzt sich? Ich finde es etwas schmal gedacht,
wenn man eine ganze Textgattung iiber einen Kamm schert,
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als liessen sich Schreiberfahrungswelten aller Theater-
autorinnen, Bithnenschriftstellerinnen, Wortmetzinnen des
gesprochenen Worts nivellieren. Die Deutungshoheit iiber
den eigenen Text hat man als jemensch, der einen konven-
tionell erzdhlenden Roman schreibt, ebenfalls abgegeben.
Interpretation ist ja wohl Deutung. Und Bilder in den Képfen
der Lesenden zu kontrollieren, gelingt nicht einmal einer
Ayahuasca-Priesterin. Deutungshoheit findet nur im Gebiet
des Unpublizierten statt. Danach gehort es allen, die’s lesen
wollen, und hydnengleich eignen sie es sich an.

Welchen Einfluss hast Du als Autorin auf Dein

Stiick und wie ist der Einfluss des Regisseurs?
KB: Mein Einfluss variiert extrem - je nach Person-
lichkeit und Absichtsmotor der regiefithrenden Person,
tendenziell auch: Will ich ihn tiberhaupt haben? Ich finde
genau das Tolle an diesem konfrontativen Medium, dass
es eine Diversitdt an Perspektiven gibt — keinen einzigen
wahren und richtigen Weg, sondern eine Rezeptions- und
Umsetzungsvarianz. Deswegen ist es umso toller, wenn
Stiicke in anderen Sphiren als der deutschsprachigen
gespielt werden, um zu sehen, welche Bilder dort meine
Sprache hervorruft.

«Ich schlief mit Gott» kam uns vor als ein sehr
sprachkraftiger Text — wir sind uns aber bis jetzt
nicht sicher, wohin diese Kraft fithrt. Der Text ist
sehr assoziativ, es gibt unzéhlige Stimmen und Per-
spektiven, Capslock und Kleinschreibung. Hildegard
von Bingen wird als «Meisterin des Verratselns» be-
zeichnet. Ist der Text vor allem das: ein Meisterwerk
des Verritselns?
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KB: Er kam Ihnen sprachkraftig vor? Ich wiirde sagen,
er ist ein sprachkraftiger Text. Mir war es im Schreiben
sehr wichtig, kenntlich zu machen, wie Hildegard von Bin-
gen instrumentalisiert wurde in unterschiedlichen Zeiten:
Mal als Dinkelvermarktung, mal als queere Ikone, mal als
strenge Feministin, und so weiter und so fort. Daher die
Perspektivenwechsel wie Schnitte in ein Urdinkelbrot. Das
ist die Liicke, die ein Theatertext lassen muss, damit er eine
weitere Dimension vertrigt, sie sucht und braucht — und
zwar die Dimension der Bithne. Der Schauspieler*innen mit
den Korpern, den Stimmen, die Leiblichkeit des Ganzen, des
Raums, dem Widerhall der Schritte, Knacksen der Biithne,
Kunst und Kunstlichkeit des Lichts, das Erschaffen einer
Parallelrealitdt. DIE SEHNSUCHT WECKEN NACH EI-
NEM ANDEREN ZUSTAND VON WELT. So dhnlich umriss
es Heiner Miiller. Das geht meines Erachtens dann, wenn
die Liicken nicht geschlossen werden, die Antworten nicht
serviert.

Wen will der Text erreichen? Er setzt viel voraus.
Wer Hildegard von Bingen nicht kennt, wer nichts
weiss von ihren Migridneattacken, von ihren Visio-
nen, der hat es nicht leicht mit dem Stiick.
KB: Any person ready to be touched by it. Meines Er-
achtens setzt er etwas voraus, aber trotzdem ist er nicht
hermetisch abgeschlossen. Zudem: Another biopic. Nein.
Wer mochte das schon sehen. Fiir mich ist es ein Text tiber
spirituelle Suche — am Beispiel einer vormals existierenden
Person, die je nach Zeitfenster zu verschiedenen Zwecken
instrumentalisiert wurde: Einmal als feministische Ikone,
einmal als Dinkelwerbefliache, einmal als Homoikone. Was
mich eigentlich interessierte: Wenn man so viele Funktionen

einnahm wie sie, wie pflegte man dann noch die Beziehung
zu GOTT?

Die Kritik auf das Stiick war sehr unterschiedlich.

Uber Dein Stiick hiess es, es sei eine wilde Assoziati-

onskette, und es sei iiberfordernd. Interessiert Dich

diese Kritik? Interessiert Dich Kritik ganz generell?
KB: Kritik interessiert mich als eine Art Resonanzraum
derer, die fiir diese Arbeit entlohnt werden. Und eine Art
schnelle Reaktion auf einen Theaterabend. Das kann er-
leuchtend sein. Erhellend. Meistens spiirt man aber wohl
schon am meisten, wenn man einfach im Bithnenraum ist,
welcher Art die Konzentration im Raum ist.

Wie viel hat Deine Arbeit heute mit dem Studium

am Literaturinstitut in Biel zu tun?
KB: Da ich bereits vor Aufnahme des Studiums arbeits-
tatig war, kann ich das schwer abgrenzen, welche Parameter
der kiinstlerischen Praxis wann errichtet worden sind. Und
es sind wohl haufig reziproke Schwingungen. Zudem, so
glaube ich, ist Autonomie ein Grundpfeiler von literarischer
Arbeit — im Denken, im Weltgestalten durch Sprache.

Was hast Du in Biel gelernt?
KB: Vor allem tolle Leute kennengelernt wie Ruth
Schweikert, so eine bewegende Denkerin und Vertreterin
des Wortes. Diese Vehemenz und Préisenz. Es ist wichtig,
Vorbilder zu erleben, gerade, weil man als weiblich gelesener
Mensch in der Literatur- und Theaterszene einigen Wid-
rigkeiten ausgesetzt ist, die die Kollegen nicht so erleben
miissen. Ein Beispiel? Viele Beispiele héatte ich! Hier mal
so der thematische Rahmen, in welchem sich das in allen
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Spielarten und -formen abspielt: Lohnungleichheit (weniger
erfahrene ménnliche Schreiberlinge kriegen mehr fiir den
gleichen Auftrag), stereotype Rollenbilder, die in den rezi-
pierenden Medien verbreitet werden: Autoren sind schnell
Genies, hochbegabt, geekige Stimmen der Hochliteratur,
Gesellschaftsanalytiker mit den Moglichkeiten der Litera-
tur, wihrend Autorinnen hochstens Frauleinwunder wer-
den und ihre Stimme keine Norm sein kann, ihre Konzepte
kaum Konzepte sind, sondern intuitiv-eruptive Abbilder
ihrer psychischen Verfassung (schlecht, weil zartbesaitet).
Wenige Intendantinnen, wenige weibliche Regiepositionen,
weniger Vorbilder im Kulturbetrieb.
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TITRE JAI COUCHE AVEC DIEU [EXTRAIT]
AUTEURE KATJA BRUNNER
TRADUCTRICE MARINA SKALOVA

[-DEUTSCH: S.176]

« I’étre humain est vivant par les ailes de sa raison »
Hildegard von Bingen

Une femme véritablement sage

J’ai déposé le bilan, posé le bilan des actes, j’ai conspiré et
j’ai soupiré et puis quelqu’un a renversé le bilan et je me
suis retrouvée au milieu des actes passés. Ma main a
renoncé, 'esprit a renoncé a ma main. Elle est restée posée
sur le giron, elle n’a pas tiré sur les plaies des gisants, elle
n’a pas attrapé de mouches, elle est restée sur la touche. Elle
reposait la, et moi de méme, une page arrachée, livrée au
vent. Lautomne refusait de finir, je tournais et retournais la
page, mais je restais blanche, pourtant je suis un écran pour
toi et pour toi, je disais, une surface de projection pour les
principes, ’espoir, il faut bien que quelqu’un le porte ici —
aussi lourd soit-il — faut faire son temps sur terre, et nous
gravitons avec elle, bon allez page, tourne-toi,

je dis a la page
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Elle se tourne
Pas
En fin de compte tout est soit prédiction soit punition,
pareillement dues au hasard, les deux sont sceurs par
Pesprit
Et maintenant que la page est posée, je voudrais retourner
dans la nef, la-bas dans la nef, y incliner la téte encore une
fois, lever le regard encore une fois, il connait ma condition,
tu connais ma condition, on peut me voir, nom de dieu, moi
telle que je suis, oh ces muscles comme je les vois, je les vois
décliner, page, tourne-toi, je dis, je dis, je suis la pourtant,
pour que ’espoir grandisse, pourtant je suis la, je veux
servir a quelque chose, mais si tu ne me le dis pas a quoi je
pourrais servir, a quoi mes actes pourraient servir,
comment devrais-je sévir, agir malgré ton silence, et jour
pour jour je cherche le dialogue, heure pour heure, la main
meurtrie a force de gésir, et je demande de tes nouvelles
Salam Aleikum qui es-tu
Aleikum salam je voudrais que nous
deux on soit freres coucou qui es-tu
envoie-moi les images lointaines au
pouvoir envoiitant envoie-moi les
photos de vacances, les villes détruites,
envoie-moi les clés, les caravanes, les
autocollants, envoie-moi les piéces
d’artillerie les plus diverses, en
échange je te donnerai
de l’eau
par exemple,
est-ce que tu peux, oh, §’il te plait,
tomber a genoux devant moi,
j’aimerais tellement te voir a genoux
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et puis avoir un set de brosses
naturelles en soie de porc (sanglier),
un déambulateur qui sait parler,

un pendentif d’ambre en forme de
phallus, au cas ou...

Principe fondateur d’'une communication incroyablement
unilatérale donc

Mais maintenant un peu de sérieux

Donc maintenant sérieusement

je veux dire, voila quelqu’un qui, a force de sacrifices, a
fusionné avec une entité religieuse, qu’il existe des lumiéres
a la lueur plus claire que celle de ma lampe, je veux pouvoir
y croire, que la reproduction peut étre une affaire
spirituelle, je veux pouvoir fusionner avec cette idée

Tels sont les souhaits de ’'amicale de la Bible

Donne ta lampe torche, montre voir ta lumiere

(RETOUR DE LA MEUTE DANS LA SALLE DES
FRONTALIER-E-S)

QUELQU’UN ASPIRE I’OIGNON, CE N’EST PAS DE
RELIGION

Tire sur 'oignon jusqu’a ce qu’il révele ce qu’il a a dire
Mais je suis déja en train de tirer

Tu dois tirer plus fort, tu dois tirer jusqu’a ce qu’il casse

I1 ne faut pas tirer sur les oignons jusqu’a ce qu’ils cassent
I1 faut les casser pour qu’ils révelent leur secret

C’est comme ¢a avec tout
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PARTIE i CA SE PASSAIT COMME CA

PARTIE ii CA SE PASSERA COMME CA

PARTIE iii EN VERITE CA SE PASSE COMME CA
PARTIE iiii IL PEUT ENCORE SE PASSER CA

Décombres de la religion
Statistiques de désertion de I’église : DEHORS ! Faire
défection.

Lettre explicative :
« je me suis retiré de I’église car je n’y voyais pas beaucoup
de possibilités d’évolution personnelle, Cest comme si on
apprenait I’alphabet et puis quon n’utilisait que les trois
premieres lettres pendant toute sa vie, pour moi c’était ca
qu’ils faisaient »

J’ai décidé de faire défection car le pasteur de notre
commune avait une tendance

Comment dire, une tendance a voir les choses de facon
parcellaire

A un moment C’est devenu évident, je devais faire ma sortie
de ’église et mon entrée dans la vie

Un hobby qui ne me faisait plus envie

Parce que la décoration intérieure était merdique

Elle a suivi une vérité ou deux
Elle a suivi une vérité ou deux

— Ecoute j’ai besoin de quelque chose

— Quoi encore

- Ben j’ai besoin de thune

— Eh bien tiens Hildegard, voila 10 euros
- Mais il me fallait 100
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— Oui, alors tiens Hildegard, 10 euros

— Mon seigneur, vous étes un homme bien doté et d’une
grande force sous des angles de vue multiples, si
seulement vous compreniez que je vous voue une
reconnaissance éternelle pour ces 10 euros mais que
néanmoins les circonstances dictées par Dieu m’obligent
a accrocher un zéro de plus

— Les zéros ils décrochent, personne n’accroche de zéro ou
que ce soit

- Certainement, Monseigneur, donnez-moi la liberté de
penser, j’aimerais tellement laisser les pensées voguer a
I’horizon et vous supplier de préter votre oreille
terriblement fine ; vos 10 euros constituent un geste
assurément généreux et mon esprit réprime I’idée
répréhensible d’implorer votre générosité la ou quantités
de générosité sont déja tombées sur les champs fertiles,
mais seulement ici c’est I’hiver et les céréales ne poussent
pas assez vite et les estomacs affamés de mes consceurs
restent acides.

— Oui, voila Hildegard, 10 euros de plus, passez un bon
weekend

— Mon seigneur, je suis certaine que Notre seigneur vous a
fait connaitre la faim, comme elle tiraille.

— Vous devriez connaitre cette sensation. Seulement, il ne
faut pas que mes consoceurs soient trop tiraillées, sans
quoi elles succombent au désir, c’est un lieu confortable,
seulement — pardonnez-moi cette supposition - je ne
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souhaiterais pas voir mes consceurs commettre un
sacrilége
— Mais les renforcer dans leur fidélité a Dieu
et
ca aun colt

- Hildegard, tu me cotites du temps

— Mon seigneur, je sais désormais que vous savez la pénurie
de nos ressources, je sais que vous savez que méme les
volontés de fer peuvent étre brisées
Que méme le fer fond quand on le jette au feu

— Tiens Hildegard, 4 euros de plus, eh bien voila

— Mon seigneur, je sais que vous savez aussi que je suis en
bons termes avec lui, la
En bons termes sous tous rapports, pour ne pas dire qu’on
sappelle tous les jours

Descendre en planant depuis les hautes spheéres de la
majesté, divaguer dans les vallées profondes de la
concentration abondante, en pleine confusion.

Colorier le jardin d’herbes aromatiques dans les couleurs
les plus vives concevables, étirer ses muscles concentriques,
déverrouiller les fléchisseurs de la hanche, Senrouler dans
une botte de foin et puis dégringoler la colline, se blottir
dans les aisselles de quelqu’un — mais ce ne sont rien que les
miennes — bon alors plonger dans des aisselles et se perdre
en conjectures, ne pas regarder de courses équestres, rien
que les épis de blés qui doucement se balancaient, rien que
les épis de blés qui doucement se déchainaient.

A Pintérieur aussi, les épis balancent, a 'intérieur on pense
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a un séminaire d’accélération de la prise de conscience de
soi proportionnellement a la stagnation constante

Les épis dans le vent
Balancaient si doucement
Je pensais, nan, nan, nan
Sois prudent

LA FEMME QUI A LA VOIX JAUNE -

L’HOMME QUI A ’GEIL HUMIDE -

LES CORPS TRISTES DEVANT LA MAISON DE
RETRAITE,

EXCRETES DANS UN CERCUEIL TOUT EN BAS DANS
UNE PIECE-FRIGO -

UN CERCUEIL QUI N°A JAMAIS CUEILLI D’EPIS
CUEILLI PAR DEUX TRANSPORTEURS DANS UNE
USINE.

UNE FOIS, LE CERCUEIL A ESSAYE DE SE LEVER,
TELLEMENT IL AVAIT ENVIE DE ROULER VERS
L’EXTERIEUR.

UNE FOIS, IL A ESSAYE DE S’APPROPRIER LE SAVOIR
DE CELLE QUI REPOSAIT SUR LUI, MAIS IL N’A PAS
REUSSL

UN CERCUEIL CA NE DIT RIEN, CA PORTE CE QU’IL Y
A A PORTER.

UN CERCUEIL N’A JAMAIS CONCRETISE AUCUNE
DECISION PAR LUI-MEME.

UNE VOIX, forte, chaude, mais puissante, ILLUMINER
LES MAISONS DE DIEUX, CA SERAIT BIEN PRATIQUE.

COMMENT SE FAIRE A IDEE D’ETRE PASSAGER, SI
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CE N’EST EN TANT QUE CERCUEIL, PORTANT
CELLEUX QUI SONT PASSE.E.S.

COMMENT ENROULER SES ORTEILS SANS PENSER A
DES SINGES OU A JESUS.

QUAND QUELQU’UNE VOULAIT RESTER COLLEE AU
POUVOIR, ELLE COLLAIT SA CLOTURE DE JARDIN
CONTRE JESUS.
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TITRE RESOLUTION
AUTEUR-E-S LA REDACTION
[DEUTSCH: S.174]

L’institut littéraire représente un passage dans un
parcours de vie.

Pour éclairer ce passage et le suivre, nous sommes allés
a la rencontre de deux anciennes étudiantes, Leila Pellet et
Katja Brunner, qui nous ont chacune livré un texte et une
interview.

Un moment privilégié, une discussion riche que nous
partageons avec vous dans cette rubrique Résolution.

Sur le papier, ou rétroéclairée sur un écran.
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TITRE MA NOSTALGIE EST TOUT

SAUF UNE MONTAGNE
AUTEURE LEILA PELLET
TRADUCTEUR CHRISTOPH ROEBER

[-DEUTSCH: S.254]

Apres un plan sur les rues de la vieille ville, tu entres
dans le cadre de 'image. On te suit de dos avec ta parka verte
a capuche jusqu’a un café dont tu pousses la porte. Elle pivote
sur ses gonds avec un carillon semblable a celui que nous
entendions dans les petites épiceries des villages ou nous
avons vécu. Le plan suivant, tu es déja assise a une table de
ce café. Ton visage apparait sur I’écran, il est anguleux et
lisse a la fois, ton ceil saisit 'objectif de la caméra, comme si
tu avais ’habitude de faire ca.

I am the speaker of a very small language community.

Les autres clients du café parlent tres fort, et toi, quand
tu parles anglais, tu parles plus doucement, de cette voix feu-
trée que tu adoptes systématiquement dans cette langue dans
laquelle tu plonges facilement, que tu as déja parcourue des
années durant a la brasse. Tu as toujours eu des bras solides
qui pouvaient te porter loin. Mais je m’irrite du montage son
de la séquence, qui laisse ta voix presque noyée sous le flux
intarissable des locaux, des mamys et papys qui parlent trop
fort de leur derniére randonnée et des enfants de leurs nieces.
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I think we are quite unique.

Tu as le sourire précaire, surtout l’air sérieux. Et ton
regard refléte quelque chose de plus clair que la devanture
du café éclairée par un soleil matinal. La personne qui
t'interroge, hors-champ, a un accent anglais. C’est la
réalisatrice du documentaire ou tu figures, avec d’autres, pour
parler de notre langue. Tu me diras par la suite que tu l’as
rencontrée en Angleterre quand tu y vivais, qu’elle portait le
méme nom que toi et que vous vous étiez liées d’amiti€. Elle
s’était beaucoup intéressée a ta situation.

How isitto live here, where you can’t speak your language
atall?

Tu réfléchis, tu ne réponds pas tout de suite et le plan
change quand tu reprends ta réponse.

I often return up there. To recharge batteries, get that
energy back. I'll never abandon my mother tongue, this is the
language in which I’ll die.

Je réfléchis a combien d’années tu devras traverser
sous le poids de cette langue que nous partageons, avant de
t’en décharger sur un bord de chemin et de te défaire de ces
mots. Tu bois maintenant un café, qui laisse au-dessus de ta
levre supérieure une marque presque invisible que tu effaces
d’un bref passage de ta langue. Quelque chose de malicieux
s'installe, autour de tes pommettes et dans tes yeux. Ta voix
réussit enfin a gagner un peu de profondeur pour simposer
un bref instant sur les bavardages animés de personnes qui
vous entourent.

Though we’re not so few as not to be everywhere.

*
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C’est vrai que nous nous sommes retrouvées dans cette
ville, cette capitale, qui ne ressemble pas a une capitale, ou
les jours sont courts et les nuits longues. Il serait plus juste de
dire que nous ne nous étions jamais vraiment quittées,comme
tous ceux avec lesquels nous avons grandi. Nous n’avons pas
les moyens d’oublier qui ils sont ou ce qu’ils font, ils sont
toujours présents quelque part dans nos esprits. Eux aussi
ne t'oublient pas. Le nombre de vues en dessous de la vidéo
postée sur YouTube I’atteste. Ils sont allés voir comme moi
I’aspect anguleux et lisse de ton visage, comme pour vérifier
que tu étais bien encore en vie. C’est facile de te trouver,
ton nom apparait dans le descriptif. Nous qui parlons cette
langue sommes aussi porteurs de quelques noms, toujours les
mémes, qui nous signalent les uns aux autres, aussi sirement
que les catadioptres réfléchissent la lumiére que I'on dirige
contre eux. Ces noms, il suffit de les connaitre.

Ils ont vu comme moi la séquence ou tu entonnes une
chanson dans notre langue, en pleine nature, dans un cadre
bucolique a I’arriére d’une haie forestiere. Bien siir, en ce qui
me concerne, c’est toi qui m’as demandé de la regarder, cette
vidéo. C’est une faveur que je te fais, de convoquer ton image
sur ’écran de mon ordinateur, en surmontant la géne que
j’éprouve a I’idée de te voir.

Peut-étre est-ce la peur de te voir jouer une fausse
note ou dire quelque chose d’idiot. Méme si tout a déja été
enregistré, calculé, trié, les images étalonnées, les raccords
soignés. Non, plus que de I'imprévu, j’ai peur du prévisible,
de ne pas aimer ce que l’on a fait de toi sur ces images
soigneusement assemblées.

Ce genre de mise en scene dans la nature fait typique-
ment partie de ce que je redoutais. Tout ce qui ne se meut
pas, autour de toi, éclatant de verdure, les herbes hautes,
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en floraison, et surtout, ce bruit, en arriére-fond, de vent.
Tout comme le commentaire en voix off, this melodious and
vibrant language, as vivacious as the river flowing underneath
a glacier, as invisible too que vient accompagner le plan d’un
petit ruisseau, non loin d’ou tu chantes. Il ne manque plus
que le bruit des cloches de vaches. Heureusement que tu as
des jeans sales et un survétement.

Bien siir, C’est précieux d’avoir dans notre communauté,
pour reprendre tes mots, quelqu’un comme toi, qui composes
des chansons. Il y en a certaines que j’aime bien, méme si
tu ne quittes jamais le registre des accords mineurs. C’est
d’autant plus exceptionnel parce que tu es une jeune artiste.
Parmi cette population de plus en plus vieillissante qui nous
entoure, tu rayonnes encore avec une fraicheur évidente,
tu vieillis peu, mis a part les quelques cheveux blancs, bien
visibles dans ta tignasse noire. Tu vieillis moins vite que
notre langue, et c’est bien cela qui m’inquiéte chez toi. Si tu
tiens autant a ne pas ’abandonner, cette langue, j’ai peur que
ce ne soit elle qui t’'abandonne.

Donc je reste 1a, a te regarder, un peu parce qu’il me
semble que nous ne sommes bonnes qu’a ca. A nous retrouver
entre camarades.

La réalisatrice et toi semblez vous connaitre depuis
toujours, je pense quand j’ouvre la porte du café ou tu m’as
donné rendez-vous. Vous avez di partager quelques repas
froids et un manque d’heures de sommeil. Comme tu m’as
dit, tu ’'as aidée sur une bonne partie du tournage. Vous
vous étes rendues ensemble a I’alpage parce qu’elle voulait
entendre ces cris caractéristiques que 'on utilise pour guider
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les vaches. Je ne vais pas te dire que je me demande si elle a
pris tout ca pour un film d’ethnographie. En tout cas, vous
m’avez regardée d'un méme mouvement de téte quand je suis
entrée. Tu m’as présentée par ma langue, this is a friend, she’s
speaking the same language as me, et elle s’est exclamée so it’s
true you’re everywhere !

Tu as bien ménagé ton effet. Elle a exactement le méme
timbre de voix que dans son film. J’ai souri comme quand on
me prend en photo, ce que je déteste, puis je me suis installée
sur la chaise, en face de vous, qui preniez les deux places sur
la banquette. J’avais perdu le fil de votre conversation dans
ce babil élastique de I’anglais, quand tu t’es adressée a moi.

Qu’est-ce que tu en penses alors ? Le montage ?

La réalisatrice avait di partir aux toilettes, elle n’était
plus la.

La montagne?

Non, non, tu ris et tu répetes, le montage. La vidéo.

Pardon.

C’est la nostalgie du pays?

Tu me regardes apres avoir articulé ta question dans
cette langue qui est la notre. Cela me frappait hier a I’écran,
mais tu as toujours eu ’habitude de regarder les gens droit
dansles yeux. Apparemment, et si je le remarque, maintenant,
comme avant, tu les regardes plus longtemps que la normale.
C’est troublant. On s’imagine vite que tu veux sonder ce
qu'on te présente a la recherche de quelque chose de spécial,
que tu ne trouves pas. Alors tu continues a regarder comme
ca. Et cela pousse parfois les gens a faire des choses un peu
absurdes, a bredouiller, a s'inventer pour te donner un point
d’achoppement, t’étonner d’'une maniere ou d’une autre, qui
te fera détourner le regard. Emettre un signe de satisfaction.
J’ai aussi fait ca au début. Maintenant, je me suis habituée a
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subir ce regard, comme une vague qui ne reflue pas. Méme
s’il finit aussi bien par se détourner, comme quand tu te
faches. Dans ces moments-la, tu ne regardes plus les gens, tu
regardes seulement tout autour d’eux.

Il y a de bonnes transitions, mais...

Tu parles de la partie devant la forét ?

Oui, la partie devant la forét. C’est un choix particulier.

C’est au-dessus du pré d’Anselme, pas loin du bisse.

Tu maitrises cette topographie comme si tu t’y trouvais
en permanence. C’est une aisance que je n’ai pas. Pourtant
cette topographie m’a été donnée a la naissance,comme a toi.
Mais j’ai dii la quitter trop vite. Comme certains disent que
j’ai quitté la langue.

Oui, j’ai reconnu.

D’ou la métaphore...

Tu m’adresses un clin d’ceil, suivi d’'une grimace, qui
vient troubler ton visage lisse. Je me demande soudain si
c’est toi qui I’as soufflée, cette idée de métaphore alpine a
deux balles.

C’est une image éculée, je finis par te glisser.

Tu pourrais en trouver des meilleures, d’images, non ?

Tu es calme et sincére, en me faisant cette offre.
Comme si je pouvais débouler sur ce film dans lequel j’avais
soigneusement évité d’étre impliquée pour y remettre de
Pordre.

C’est un peu tard.

La réalisatrice nous rejoint. Elle a I’air intéressée. Tu
te tournes vers elle, puis tu me regardes, et j’ai comme un
mauvais pressentiment.

So she’s thinking it’s good.

Tu as ce sourire un peu narquois.

That’s great !
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On vient déposer notre commande sur la table. Cette
femme a l’air trop enthousiaste. Elle est un peu plus agée
que nous et je me demande pour la premiére fois ce qui I'a
poussée a venir jusqu’ici pour tourner un documentaire sur
toi. Quelle vie a-t-elle laissée en plan dans son Angleterre
pour venir s’enterrer dans notre petit pays. Tu regardes tes
doigts, les ongles que tu laisses pousser a ta main droite, qui
semblent attirer la saleté, comme tu le remarques souvent. Je
sais tres bien ce que tu penses: tu me voyais a coté de toi, te
donner la réplique dans ce documentaire, en qualité d’autre
spécimen exceptionnel et jeune d’une langue en déclin. Je
ne vais pas te dire que j’ai déja essayé d’écrire dans cette
langue, mais que j’ai beau carrer les épaules, je n’arrive pas a
en supporter le poids.

But she doesn’t like that metaphor you used, you know,
the one about our language?

La réalisatrice se tourne vers moi.

Is that true?

Je bredouille pendant que tu me regardes, oui bon, C’est
quand méme un peu trop, ce n’est pas mal, mais c’est un peu

I think you’re too modest. That’s how I feel about it, as a
foreigner to your language. I think it’ll resonate with a lot of
people hearing that language for the first time.

Je ne peux m’empécher de hausser les sourcils. Ce n’est
pas une question de modestie. Toi, tu ne peux t’empécher de
parler a ma place.

You know, she’s a writer, that’s the point of view she’s
speaking from.

Je veux protester. La réalisatrice, avec ses cheveux
détachés sur lesquels courent davantage de cheveux blancs
que les tiens, rit.

Oh I’m sorry, you know, I’m only a filmmaker.

Je crois qu’elle n’est pas vexée, elle garde le sourire.

No, I mean it. Filmmakers are very simple persons.

Elle cherche a me rassurer en sirotant le thé qu’elle a
commandé.

Toi tu te tournes vers moi et tu me dis en entrechoquant
tes genoux contre les miens, ta chope de biére dans la main:
et moi, je chante toujours la méme chose. Je suis aussi une
personne simple.

Nous sommes dans un café tout aussi bruyant que
celui choisi pour tourner la scéne du documentaire, mais
contrairement a ta voix noyée du film, celle-ci se glisse dans
mes oreilles, avec une facilité qui me déconcerte. Tu souris
aussi, avant de continuer: toi, tu recois des prix, on écrit sur
toi des articles, sur ton style enlevé, sur le rythme des phrases.

C’estun premier roman,c’est normal d’avoir une certaine
attention, je réponds sur la défensive. La réalisatrice nous
regarde parler, elle a I’air réjouie, elle choisit d’ignorer mon
ton, ou peut-étre profite-t-elle de ne pas nous comprendre.

So you’re a writer. You’re writing for your community ?

Je n’écris pas dans cette langue et puis, ma communauté
peut trés bien lire d’autres langues, c’est méme le propre de
ma communauté, de parler d’autres langues.

Oh still, that’s a shame !

Jesoupire.Je me rappelle cette lecture dans une librairie
de village, ou une vingtaine de gens du coin s’étaient réunis.
On m’avait invitée évidlemment parce que je venais de la. Ils
étaient tous contents de me voir, ils venaient me congratuler,
autour du buffet apéritif,avec du fromage au coin de labouche.
Leurs mains étaient huilées par la marinade des olives. Ils
étaient affables, mais j’avais I'impression que, comme dans
tous les villages, ils pensaient beaucoup de choses en dedans,
qUu’ils ne me disaient pas. Il y avait celui qui venait me
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demander combien j’avais vendu de livres. J’entendais: est-
ce que cela vaut au moins la peine de nous abandonner pour
ca? Lautre, professeur d’université, qui me disait que c’était
bien écrit. J’entendais: c’est bien écrit pour une femme. Ils
sattendaient peut-étre a ce que je leur ponde quelque chose
dans leur langue, comme s’il s’agissait d’un droit qu’ils
avaient sur moi. Ils devaient pourtant au moins avoir lu la
quatrieme de couverture. Ils devaient avoir remarqué dans
quelle langue tout cela était écrit, et s’ils avaient lu le livre,
ils auraient méme probablement su pourquoi. Pourtant, a
la fin de la lecture, au moment des questions, la tenanciere
de I’épicerie, avec son éternel tablier et son visage fermé et
fin, un visage de fouine, s’était levée et avait dit: mais c’est
étrange, pourquoi est-ce que vous écrivez dans cette langue
qui n’est pas votre langue maternelle ? Elle avait la voix trop
suave, ¢a se voyait qu’elle cherchait a m’atteindre. Et apres,
plus personne n’avait élevé la voix. Shame a beau ne pas
renvoyer a la honte dans cette expression, je ne trouve pas
juste de I'utiliser comme ¢a.

At least, I'm not ashamed of it, je pense, et je finis
presque par le dire, mais tu changes de sujet avant que j’en
aie ’occasion.

Et le choix de la chanson ? Tu I’aimes bien celle-1a,
non?

Oui, je ’aime bien.

Tu te tournes vers la réalisatrice.

She likes the song.

Tu la regardes, elle semble s’en réjouir, mais apres tout,
les réalisateurs sont des personnes simples et vite contentées.
Moi, je trouve plutét que tu te jettes des fleurs. La réalisatrice
me tend une chemise en carton.

It’s the cover we made.
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Elle m’incite a 'ouvrir. Sur le papier glacé, la feuille se
compose de deux images: il y a en haut celle d’'un sommet,un
de ceux que I’on voit depuis le village ol nous avons grandi,
pareil a une carte postale. En dessous, c’est une peinture
de Hopper. Celle d’'une femme rendue blafarde par le soleil
puissant qui traverse sa fenétre, penchée, dans l’attente que
quelque chose advienne. Encadrée par des volets sombres,
sentencieux. Un de ses rares tableaux sans les lumieres
électriques de la ville. Au fond, des feuillus semblent se
mouvoir dans une brousse jaune. Le contraste entre les deux
images est atroce. Avec sa police sans empattements blanche,
le titre du film les coud ensemble contre leur gré. Je te jette
un regard, mais tu détournes les yeux.

*

Elle surgit au détour d’un virage, vertigineuse et, avec
ces conditions atmosphériques, tres nette et proche, presque
intime. La neige saupoudre a peine les sommets, le vert des
prairies, moins visible, et I’aréte de la roche, tantot grise,
tantot ocre et chaude, frappée du nimbe orangé des fins
d’aprés-midi. La nappe sombre des sapins et les éclaircies
qui la percent. La montagne ne cesse d’étre belle, méme si ¢ca
ressemble a une déclaration patriotique.

Tu roules dangereusement sur les lacets qui creusent
le flanc de la montagne et j’aime encore moins qu’avant la
maniére dont tu prends les virages depuis que j’ai appris
que tu n’avais ton permis que depuis quelques mois, surtout
que le voyant d’alerte au verglas est allumé. Tu as tenu a me
ramener sur les lieux du tournage, profitant des vacances de
Noél et du fait qu'on soit les deux retournées la-bas.

Pendant que le film était encore frais dans mon esprit,
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tu m’as dit. Cette histoire de film finissait par me lasser. Je
t’en voulais toujours un peu de ton comportement au café,
Pautre jour. Mais la route et I’ascension m’ont dégrisée.

Devant les coulisses rocheuses, ton visage lisse et
anguleux capte 'orange de la fin d’apres-midi. De profil, ainsi,
je peux t’observer, tirer de ta silhouette, de tes pommettes
un suc amer qu'un mouvement ample de ta part tarirait
aussitot. La composition est parfaite, équilibrée: ta téte se
découpe dans le cadre de la fenétre de la voiture. Le cadre
de la fenétre comme celui d’un tableau, et ton visage pris au
piege. Je pourrais tirer ton portrait. Ce portrait serait plus
réussi que celui du documentaire de cette Anglaise, parce
qu'on n’y parlerait pas anglais en exposant une langue qui
meurt avec la méme complaisance qu’on a, au XIXe siécle,
escaladé les montagnes en méme temps quon s’est décidé a
les forer. Je te dis :

Je pourrais te tirer le portrait.

Tu fronces les sourcils.

On est faites pour étre sauvages, nous autres !

L’euphorie t’a gagnée avec le passage du seuil des 2000
metres.

Je cherche a t’arracher ton iPhone, glissé dans ta poche
de jeans pour te prouver le contraire.

Tu bondis autour du mayen en ardoise et en bois. Alors
qu’on abandonne la course, tu me montres les endroits ou
les protagonistes du documentaire ont parlé, tu mimes
leurs poses et leurs gestes. Ici, au bord de la fontaine en
granit, la-bas, pres de 'abreuvoir. Comme si tu me faisais
visiter les lieux pour la premiere fois. Je me déplace plus

236/272

précautionneusement, de peur de me tordre la cheville dans
les sillons creusés par les bétes. Depuis notre conversation
de tout a I’heure, tu essaies de forcer le trait. Il ne manque
plus que tu te plantes la avec ta guitare et que tu te mettes a
chanter quelque chose.

Nous ouvrons la porte du refuge pour jeter un coup
d’ceil a P’intérieur. Rien n’y a changé depuis que nous
sommes enfants. Tout est en place pour le prochain visiteur
impromptu. Il y a la marmotte empaillée, qui surplombe
la table, sur une étagere. Je voulais toujours la toucher
parce qu’elle était douce, maintenant je trouve ca plutot
lugubre.

Dehors, la neige séche s’est mise a tomber, légere.
Elle parasite ma vision, en méme temps que le soir se met a
tomber. Bientot, la lumiere directe disparaitra, avalée par la
montagne. A partir de ce moment-13, il ne faudra pas trainer.
Surtout qu'on a encore un peu de dénivelé a faire, avant de
retrouver la route en contrebas.

Tu vois comme notre langue adheére a la topographie,
tu me dis, le contrebas, C’est un peu comme une maniere de
regarder le haut depuis le bas, non? Comme on le fait en
contre-plongée. Notre langue, c’est assurément un atout
pour parler de la montagne.

Je ne veux pas écrire sur la montagne ! Quest-ce qu’'on
peut bien dire sur la montagne, qu’elle est raide, a pic, qu’elle
se brise, qu’elle surplombe, qu’elle décroche, qu’elle écrase.

C’est pas trés gentil, tu aimes pourtant nos montagnes,
non?

Et puis, la langue et la topographie, c’est du bullshit, je
réplique. Il y a juste les mots dont on se souvient, ceux qu’on
connait, et ce qu'on peut faire avec, cela dépend de nous.

C’est bien, tu es contre le déterminisme.
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Toi-méme tu fais une piétre montagnarde, avec ta
parka, tes jeans, et tes vieilles Adidas trouées.

On est des citadines d’adoption. La vie est trop dure en
montagne. Tu hausses les épaules quand tu te justifies.

Je te demande si tu n’as pas froid, tu réponds non.On se
poste un moment sur le bord de la terrasse, pour regarder la
lumiére du village en contrebas de la vallée. Le renflement de
la pente nous cache la voiture, garée dans un élargissement
de la route, plus bas. Tu connais bien le chemin et méme les
racines qU’il y a en travers, et de toute maniére, tout est assez
bien balisé, on s’y retrouverait méme en pleine nuit.

Tu pianotes sur I’écran de ton téléphone. Une fois n’est
pas coutume, tu ne me regardes pas. Tu n’as rien de la femme
dans le tableau de Hopper. Tu n’attends absolument rien. Du
moins, ton visage ne traduit rien d’une attente. Il replonge
dans ’obscurité alors que tu verrouilles I’écran. La lumiére a
décliné. A 1a lueur bleue succéde le gris cendre. Les contours
de ton visage encerclé par la capuche se confondent dans les
aplats du paysage. Bientot, si nous ne bougeons plus, nous
serons a peine visibles. Méme si les étoiles, plus distinctes
quailleurs, écartent tout avéenement d’une nuit totale. Ton
sourcil sombre se superpose au sombre de ta peau. Comme
P’oeil d’une caméra, je percois le grain qui te moud dans la
nuit.

Est-ce que tu crois qu’on a une langue maternelle ?

Ma meére parle une langue.

Je ne sais pas si tu es sérieuse ou pas. Comme la lumiére
décline, les indices sont plus minces.

Je veux dire vraiment, pour nous, est-ce que ca doit
avoir une quelconque importance ?

On a peut-étre des lieux ou on veut revenir. Pour
certains, C’est la langue.
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Et si on n’arrive pas a distinguer le chemin et qu’on
trébuche?

Cadépend du sens de la marche. Trébucher a la montée,
ce n’est pas trés grave, on peut se rattraper. Trébucher a la
descente, C’est plus délicat.

Parfois, je ne me rappelle plus de mots de notre langue.

Would you prefer that we speak in English from now on?

Je secoue la téte. C’est absurde.

I can’t see if that’s a yes or a no.

Non.

J’écarte exagérément les lévres pour en faire une
grimace. Tu ris en frottant tes paumes.

Si tu es fatiguée d’étre une femme publique en dehors
de notre langue, tu pourras toujours y revenir.
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TITRE RETOUR SUR ECRITURE
AVEC LEILA PELLET

QUESTIONS SARAH MARIE
LISTANE RAPIN

Parcours

Pourrais-tu nous donner une vue d’ensemble de ton

parcours jusqu’a ce jour ?
LP: J’ai commencé I'Institut en 2010 a la suite de mon
gymnase. A la fin de mon bachelor, j’avais envie de continuer
a écrire sans tout miser dessus et sans contraintes. Je voulais
que l’écriture reste libre, et j’ai donc décidé de commencer de
nouvelles études tout en restant dans le domaine des langues.
Pendant cinq ans, j’ai étudié la traduction a Geneve et je
travaille désormais comme traductrice. Je n’ai pas essayé
d’écrire avant une nouvelle formation par choix. Je pense que
c’était lié a I'age puisque j’ai fait 'Institut trés jeune, j’avais 18
ans quand j’y suis entrée, et j’avais ’énergie pour me relancer
dans des études. Je voulais aussi un outil qui me permettrait
de gagner ma vie a c6té de I’écriture, parce que vivre que de
sa pratique est positif, mais vient avec son lot de responsa-
bilités. J’aime I'idée que dés lors que je consacre du temps a
Pécriture, cC’est pour écrire uniquement et pour rien d’autre.
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Institut

Dans quel état d’esprit étais-tu quand tu as décidé de

t’inscrire a I'Institut ?

LP: Avant mon entrée a I'Institut, jécrivais pour moi. J’ai
commencé a écrire des histoires un peu a contrecceur, parce
quen réalité, je n’aimais pas forcément écrire. Je trouvais
que c’était une activité lente, qui prenait du temps. Pourtant,
j’ai cultivé une certaine régularité, mon travail de maturité a
méme été I’écriture d’une nouvelle - C’est d’ailleurs ce texte
que j’avais envoyé a I'Institut.

Quand j’ai découvert cette école, j’ai eu envie de
tenter le concours d’entrée : c’était une maniere de tester
quelque chose. Si ¢ca ne marchait pas, j’allais faire autre
chose. D’ailleurs, a ’époque, je m’étais déja inscrite en études
de traduction, c’était le plan B. A mon étonnement, j’ai été
retenue et puis ma curiosité a grandi, alors je me suis lancée
dans ces études.

Pourquoi as-tu cultivé le fait d’écrire si cette activité

«t’ennuyait » ?
LP: Je suis une grande lectrice. Peut-étre qu’il y a un
lien a faire entre aimer lire des histoires et aimer les écrire.
Et puis, ma grand-maman était convaincue que je devais
devenir conteuse pour enfants. Souvent, je lui inventais des
histoires, et comme c’était une grand-maman gateau, tout
était tellement fantastique ! Peut-étre m’a-t-elle insufflé une
envie d’écrire.

Penses-tu que I'Institut t’a permis d’aimer écrire ?

LP: Au moment ou j’ai postulé a 'Institut, jaimais déja
passablement écrire, mais il me manquait surtout un cadre.
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Sijen’étais pasallée al’Institut, je ne sais pas sij’aurais continué
a écrire. Comme beaucoup de choses que 'on commence
jeune, j’ai 'impression que j’aurais fini par abandonner au
profit d’autres études et pour gagner ma vie.

Dans I’école, j’ai rencontré des personnes qui aiment
écrire avec lesquels on a trouvé un langage commun. Cela
m’a permis de ne plus étre seule avec ma pratique, sans points
de comparaison, sans regards extérieurs, sans critiques. Et
puis, j’ai appris a désacraliser le texte : ce n’est plus un objet
intime, d’autres peuvent le lire.

Avais-tu des attentes en t’inscrivant a 'Institut ?

Ont-elles trouvé réponse ?
LP: Je n’en avais a peu prés aucune, du moins je ne me
les étais pas formulées. Au cours de la formation, je les ai
découvertes. Je me suis posé des questions sur I’échange
autour des textes. Avec qui as-tu envie de travailler ? Est-
ce qu’untel est assez critique ? Je garde une impression de
bienveillance ; mais il est toujours difficile de savoir si 'on
m’a trop protégée ou non.

DI’Institut t’a-t-il fait découvrir le métier d’auteur. e ?
LP: Strement, oui. En arrivant, je n’y connaissais rien.
Ce que je sais aujourd’hui du processus d’écriture, de la
rédaction a la publication, et des conditions de vie en tant
qu’auteur.e, je le connais grice a des ami.e.s qui ont publié
ou qui ont une expérience du milieu. Finalement, cet ap-
prentissage reste lié a I'Institut étant donné que ce sont des
personnes que j’ai rencontrées par son intermédiaire. Tous
mes ami.e.s qui écrivent viennent de ’école.

242/272

L’Institut est-il selon toi une porte vers la publication ?
LP: C’est une ouverture a la publication, oui. Il prépare
les étudiant.e.s a avoir la volonté de publier. C’est une école
qui sélectionne le niveau d’écriture ou plutot d’envie d’écrire
— sans parler de talent. UInstitut donne des outils pour parler
avec un éditeur. On apprend notamment a avoir un regard
critique sur les textes. Ce qui est important pour un éditeur
ou une éditrice, parce qu'au-dela de la qualité du manuscrit,
tu as en face de toi quelqu’un qui comprendra les points
d’amélioration du texte et qui sera prét a travailler dessus.
De ce point de vue, c’est une préparation assez solide.

Apres 'Institut, comment ta pratique d’écriture a-t-

elle changé ?

LP: Grace a I'Institut, j’ai eu des lecteurs privilégiés, des
lecteurs experts, compétents et qui écrivent eux aussi. Ainsi,
j’ai eu des lectures attentives et des retours constructifs. La
relation de mentorat a continué une fois le bachelor terminé,
prolongée a 'extérieur avec mes ami.e.s ; ce cercle est ce que
je garde précieusement.

Aprés coup, je me suis rendu compte a quel point
I'Institut est un environnement luxueux. Quand tu es
dedans, tu le sais et I'apprécies. Seulement, tu es toujours
prise dans tes trucs. Je me souviens avoir procrastiné
pendant des semaines, juste parce que j’avais de la peine
sur un texte. Mais aujourd’hui, je vois que je n’ai jamais eu
autant de temps qu’a cette époque. Je ne la regrette pas. Mais
c’est une période précieuse parce qu’elle te donne le temps de
créer. Plus tard, c’est a toi de trouver le temps et 'argent qui
te permettent d’écrire.
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Quel conseil, regu a I'Institut, gardes-tu précieuse-
ment ?
LP: Autant dans les mentorats que dans les ateliers, j’ai
recu des observations trés concretes sur mes textes. Ce que
j’ai peut-étre appris, retenu, c’est que chaque texte demande
son propre traitement, que tu dois t’adapter au texte.

Ecriture

Quelle est ta pratique actuelle de I’écriture ? Est-elle

réguliere ?
LP: Non. Ca fait six ans que je suis partie de I'Institut.
J’ai moins de temps. J’en ai toujours eu pour commencer
des projets et les avancer jusqu’a un certain point, mais
sans parvenir a les finir. L'écriture est une pratique que je
retrouve périodiquement, par nécessité, sans étre une partie
prédominante de ma vie. Cette situation me pose probleme.
Mon stage finit bientot et j’ai prévu de me laisser ensuite
quelques mois de libre. Ce sera comme des mois de résidence
d’écriture intérieure, parce que le besoin d’écrire et de
terminer certains projets est la.

Est-ce quavoir moins de temps & consacrer a I’écri-

ture te fait peur dans ton rapport a la création ?
LP: Je n’ai pas vraiment peur de ne pas réussir a écrire,
mais c’est faire tenir les projets au long cours qui est difficile.
Je ne suis jamais certaine d’avoir le temps de laisser mirir
un projet comme il le devrait. J’ai tendance a me jeter dans
P’écriture et de naviguer a vue. Il y a toujours ce moment
fatidique des cinquante pages. C’est souvent la que tu te rends
compte que tu n’as pas pris les décisions importantes et que
le projet en patit : il n’est pas solide. Tout n’est pas a jeter,
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mais il faut beaucoup reprendre. C’est vraiment différent
pour des textes courts comme « Ma nostalgie est tout sauf
une montagne ».

Lecture

Quel genre de lectrice es-tu ?

LpP: J’ai été une lectrice compulsive & un certain moment
de ma vie. Maintenant, je suis devenue plus exigeante. Je
sais assez vite ce qui me plait ou non, et surtout ce qui ne me
plait pas.

Quand je lis, j’aime retrouver des choses que je ne
pourrais absolument pas écrire. Je connais des gens qui
sont vite influencés par ce qu’ils lisent. Ca doit m’arriver
périodiquement, mais je n’oriente pas mes lectures en
fonction de mes écrits. Je vis I’écriture et la lecture comme
deux choses séparées. Je me rappelle qu’a I'Institut, je
ressentais une sorte de contradiction. Il me semblait que je
n’avais pas le temps et de lire et d’écrire, qu’il fallait que je ne
fasse que I'un des deux. Je n’étais pas ce genre de personnes
qui arrivent a lire trois bouquins et a écrire de maniere
prolifique en plus. Quand j’écris, je n’aime pas vraiment lire
a coté.

Est-ce que lire et découvrir de nouveaux textes te
libére de certains codes littéraires et influence tes
écrits ?
LP: Oui, lire permet d’ouvrir certains possibles. On a
toutes et tous des attentes en tant que lecteurs et lectrices,
qu’elles soient ou non reliées a des codes ou a des habitudes
de lecture. Ces attentes sont forcément présentes au moment
de Pécriture. Apres, il faut trouver un équilibre entre ces
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attentes, nos lectures et une certaine auto-inculcation des
codes.

Certaines lectures ont influencé mes textes, mais
plus par leur atmosphere et leurs images que par leur langue.
La musique joue également un role dans ma pratique. La
musique m’évoque une envie ou une humeur, puis cette
humeur se retrouve dans le texte et les images qui me
viennent par l’écriture se mélent a celles de la musique.
Cependant, je n’ai que rarement une conscience précise de
cette atmosphére avant I’écriture.

Y a-t-il d’autres choses qui influencent ce que tu

écris ?
LP: Bien str. Un ami me parlait de son professeur, Enzo
Cormann, a ’ENSATT a Lyon. 11 distingue deux types
d’écritures, écriture verticale qui est vraiment I’écriture sur
la page, et I’écriture horizontale qui est tout ce qui te nourrit,
tout ce que tu emmagasines dans ta vie, ces petites choses,
des conversations, des détails que tu captes. Selon lui, il faut
autant d’écriture horizontale que verticale pour écrire un
texte. Je trouve 'image assez juste, elle aide a mettre des
mots sur ce qui se passe quand j’écris. Il y a donc dans nos
écrits des éléments du vécu ou des observations dont on ne
pensait jamais se servir et qui, pourtant, se retrouvent sur la

page.

Es-tu une auteure observatrice ?
LP: J’aimerais étre une bonne observatrice, mais je
ne sais pas si je le suis. J’aime la notion de détail et j’aime
quand la vie quotidienne s’immisce. Et puis, ce que l'on vit
influence aussi nos choix de textes et de sujets.

Est-ce que tu dirais qu’il y a des thémes qui revien-

nent dans tes écrits ?
LP: Je réfléchis a ce que j’ai écrit. Il y a une forme sous-
jacente de colére, une colere liée a I’état du monde en général
- bon, c’est un peu bateau. Il y a en tout cas quelque chose
de l'ordre de I'insatisfaction face au monde tel qu’il est. Si on
voulait le laisser ainsi, on n’écrirait pas — attention, je n’ai
pas pour autant la prétention que ce que j’écris va changer le
monde.

Ecriture collective

Tout a I’heure, tu parlais de tes ami.e.s auteur.es. Est-

ce que l’écriture des autres a une influence sur ton

écriture personnelle ?
LP: Oui, le collectif Hétérotrophes — ce sont des amies
et amis de I'Institut. Je pense qu'on a toutes et tous des
univers assez différents, ce qui fait quon ne s’influence pas
directement. On explore chacune et chacun d’autres voies.
On est complémentaires. Méme si on ne signe pas nos textes
personnellement, je pense que certains sont clairement
attribuables a I'un.e ou a l'autre.

Est-ce qu’écrire a plusieurs est une motivation ?
LP: Oui, c’est stir. C’est assez chouette comme moment.
Pour l'instant, avec le collectif, on n’a pas pu le faire trés
souvent. Mais une fois, afin de lancer un projet, on a passé
une nuit dans une petite pension dans le Jura. On s’est
attablés et on a toutes et tous écrit. C’était un peu comme un
atelier, mais en plus long. Ce qui était curieux a ce moment-
l1a, c’est qu’on était toutes et tous entourés par le méme
paysage ; région assez campagnarde, plate et vallonnée, il
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faisait un peu froid et tout était tres silencieux. C’est palpable
dans nos textes. C’était amusant de voir que dans un lieu
non neutre, ou inhabituel, I'espace autour de soi devient une
source d’inspiration et permet de déclencher des écritures.

Désirs actuels

Quels sont tes désirs d’écriture actuellement ?

LP: Pour l'instant, je suis au début d’un projet. Mon désir
est de faire grandir ce projet, comme une petite pousse, en
ne le noyant pas sous l’eau, en ne le desséchant pas, et de
voir ses feuilles se développer. Et mon récit pour la Liesette
est comme un texte parallele a ce projet, il travaille déja la
matiére. Alors j’ai pu me poser des questions préliminaires ;
est-ce que la langue de mon projet pourra étre celle-ci,
pourquoi, etc.

Qu’est-ce qui t’empéche de réaliser ce projet ?
LP: Cest trés concret : le temps. Parfois, on se retrouve
dans des situations ou l'on a beaucoup de temps et on ne
fait rien — enfin moi, je suis comme ca. Mon espoir est que
cette espece de frustration qui me dit que je n’ai pas de temps
se transforme en ressort. Un ressort d’écriture, un petit
tremplin et une fois, en un jour, cinq pages !

Fin de I'Institut

Il y a une question qui nous intéresse actuellement :
comment as-tu appréhendé la fin de I'Institut ?
Comment te sentais-tu, comment voyais-tu la suite ?
LP: La fin de quelque chose charrie certainement tou-
jours son lot d’incertitudes. Pour moi, reprendre des études a

248/272

été une maniére de retrouver un cadre sécurisé et aussi de ne
pas étre directement confrontée a ’écriture professionnelle.
Aussi, je pense que I’écriture demande une forme d’équili-
bre ; tu ne peux pas écrire si tu es trop angoissé par d’autres
choses.

En tout cas, j’ai 'impression que, si j’avais dit m’insc-
rire au chdmage, me soucier de mon avenir professionnel, me
lancer dans I’écriture m’aurait fait peur. Et je n’ai pas essayé de
publier mon projet de derniere année comme le font beaucoup
d’étudiants et d’étudiantes. Certes, j’ai mené ce projet jusqu’a
un certain stade, j’aurais pu essayer, j’aurais pu le reprendre,
I’améliorer, le rendre publiable. Mais en fait, je n’avais pas
envie de publier ce texte. Alors, par la force des choses, si
tu ne publies pas ce texte-la, tu dois recommencer un long
projet.

J’ai eu des doutes par rapport a ce choix. Est-ce que
je n’aurais pas dit simplement le publier ? Dans ’hypothése
pu faire des demandes de bourses, etc. Entre auteur.e.s, on se
compare beaucoup, et parfois je dois relativiser, me dire que je
n’ai pas rien fait pendant qu’untel publie son premier roman,
que j’ai choisi une autre voie. Aujourd’hui, je suis plutot
contente avec I’état des choses. Mais les questions d’arriver
a ses fins et celle de la publication restent importantes pour
moi.

Pour le travail de 3éme année, est-ce que tu aurais
des conseils pour les étudiant.es actuel.les, dans quel
état d’esprit le commencer et le finir ?
LP: Pour répondre a cette question, je parle du point de
vue de quelqu’un qui a écrit de la prose, plutét du roman, et
qui n’a pas fini de questionner ce qu’il a envie d’écrire.
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Déja, je n’ai jamais su, lorsque j’écrivais, si je voulais
publier ou non. J’étais plutot concentrée sur le plaisir que
j’avais pendant que jécrivais. Ce plaisir était un peu ma
jauge pour valider un texte. Sinon, je ne sais pas vraiment
quel conseil donner. Je pense qu’il est bien d’étre au clair sur
ce quon veut faire. On a vite tendance a étre tres humble et
a ne pas trop parler de ce qu’on a envie de faire, alors qu’au
contraire, il faudrait réussir a le dire.

Pour en venir a ce que tu fais maintenant, quest-ce

qui t’a intéressée dans la traduction ?
LP: Au départ, c’était un choix pragmatique. Je maitrise
bien I’allemand, pas trop mal ’anglais et j’y voyais un moyen
plutot agréable de gagner ma vie. La langue reste une
matiére qui m’intéresse, méme si c’est ma langue maternelle
qui m’intéresse le plus. En tout cas, je ne souhaite pas encore
écrire dans une autre langue ; le francais est toujours
clairement resté mon terrain de jeu.

Est-ce que la traduction est pour toi une pratique

littéraire ?
LP: Je ne peux pas y répondre tel quel parce qu’il y a
plusieurs types de traductions, et je traduis aujourd’hui des
textes administratifs. Mais pour un ou une traductrice lit-
téraire, c’est une activité littéraire, d’ailleurs les traducteurs
et traductrices littéraires sont créateurs au méme titre que
Pauteur ou l'autrice.

Est-ce que l'activité de traductrice littéraire t’attire ?
LP: Pour l'instant, j’ai envie d’écrire plutdot que de
traduire. Ce n’est pas quelque chose que j’exclus, mais je
I’envisage plutét comme un potentiel futur. Pour vouloir

250/272

traduire, il faut lire dans 'autre langue, et avoir envie
d’apporter ses lectures aux lecteurs de la sienne. Et pour le
moment, je préfére lire en francais.

Texte

Dans ton texte Ma nostalgie est tout sauf une mon-

tagne, tu parles beaucoup de la langue et de rapport

a sa propre langue, pourquoi ?

LP: Le sujet m’est venu quand j’ai pris des cours
de romanche. Je me suis trouvée dans la position de
locutrice d’une langue beaucoup parlée observant une plus
petite langue et ses locuteurs et locutrices. Je voulais me
positionner face a mon propre role que je trouvais a la limite
du voyeurisme : étre dans une langue trés majoritaire et,
bien au chaud, observer une langue plus « faible ». Je voulais
travailler sur ce rapport de fascination : est-ce qu’on aime
cette langue, est-ce qu’on la juge belle parce qu’elle est une
langue si petite qu'on la considére comme un bijou exotique,
qu’on la montre aux autres pour dire « voila, c’est une langue
minoritaire, menacée ».

J’ai donc eu envie d’écrire la-dessus, sans donner
un cadre plus précis. Je voulais brouiller les pistes. Ce qui
m’intéresse, ce n’est pas le romanche lui-méme, mais la
question de ces petites langues, sur ce que cela implique
d’étre autour de petites langues, ce que cela crée dans la
communication.

Est-ce que le lieu de naissance, la langue qui y est
parlée, a une influence sur I’identité d’un individu ?
LP: Je pense qu’il se reconnait dans des appartenances
qu’il construit pour lui-méme. Je ne suis pas trop pour le
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déterminisme, mais, par la force des choses, la langue te
donne un regard. Mais elle ne te détermine pas parce que tu
peux tout en faire : tu peux la rejeter ou la cultiver, et chacun
va le vivre a sa maniere.

Dans ton texte, on retrouve un théme dont tu parlais
tout a I’heure : la colére. Comment ta narratrice se
positionne-t-elle face a sa colere, la colere contre
I'exotisme, le regard sur sa langue « bijou » ?
LP: C’est quelque chose de délicat. Elle est pleine de
contradictions parce que, du moment qu’elle parle sa langue,
elle est politique. Elle n’est pas totalement libre de parler sa
langue ou non, car quoi qu’elle fasse, les autres la forceront a
prendre position et la jugeront ; il y a de ca derriére sa colére.

Dans le passage de la librairie, chaque remarque que

recoit la narratrice est percue comme un jugement,

ce qui pose la question de la critique. Quel est ton

regard sur la critique, en particulier sur tes textes ?
LP: Je ne la vis pas trop mal. Cette scéne n’est pas
I'expression de mon vécu et de mon rapport au texte. Dans
le récit, les gens ne font que poser des questions, sauf la
tenanciére de I’épicerie qui juge clairement. Mais les autres
ne posent que des questions, peut-étre naives. Pourtant, elles
sont percues comme des critiques. La narratrice est prise
dans un débat linguistique qui la dépasse et elle n’a pas envie
de devoir se défendre. Elle se sent pourtant agressée et reste
sur la défensive. Jouer sur ces interprétations est intéressant,
car elles parlent avant tout, et indépendamment des mots
qui lui sont adressés, des insécurités de la narratrice.
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TITEL MEINE NOSTALGIE IST ALLES,

NUR KEIN GEBIRGE
AUTORIN LEILA PELLET
UBERSETZER CHRISTOPH ROEBER

[-FRANCAIS: . 226]

Nach einer Aufnahme iiber die Strassen der Altstadt
hinweg kommst du ins Bild. Man sieht dich in deinem grii-
nen Parka mit Kapuze von hinten zu einem Café gehen,
dessen Tiir du aufschiebst. Sie dreht sich in den Angeln mit
einem Glockenspiel, wie es in den kleinen Lebensmittel-
laden in den Dorfern zu horen war, in denen wir gelebt hat-
ten. Im folgenden Bild sitzt du bereits an einem Tisch dieses
Cafés. Auf der Leinwand erscheint dein Gesicht, kantig aber
glatt, dein Auge blickt so unverwandt ins Objektiv, als wire
dir das vertraut.

I am the speaker of a very small language community.

Die iibrigen Géste reden iiberlaut, und wenn du Eng-
lisch redest, sprichst du leise, mit filziiberzogener Stim-
me, die du konsequent annimmst in dieser Sprache, in die
du miihelos eintauchst, ja, die du schon jahrelang wie ein
Schwimmer durchtauchst. Immer schon hattest du kraftige
Arme, die dich weit trugen. Mich aber nervt die Tonspur der
Sequenz, die deine Stimme beinah ertrinken lasst im nicht
versiegenden Strom des Ortes, der Omas und Opas, die zu
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laut reden von ihrer letzten Wanderung und den Kindern
ihrer Nichten.

I think we are quite unique.

Du hast ein Lacheln, das zu verschwinden droht, und
eine ernste Miene. Und in deinem Blick spiegelt sich etwas
Helleres als die von der Morgensonne erleuchteten Café-
fenster. Die Frau, die dir aus dem Off Fragen stellt, hat einen
englischen Akzent. Es ist die Regisseurin des Dokumentar-
films, in dem du gemeinsam mit anderen iiber unsere Spra-
che sprichst. Spater wirst du mir erzdhlen, dass du sie in
England kennengelernt hast, als du da gelebt hattest, dass
sie denselben Namen trégt wie du und ihr Freundschaft ge-
schlossen habt. Sie habe grosses Interesse an deiner Situa-
tion gezeigt.

How isitto live here, where you can’t speak your language
atall?

Du iiberlegst, antwortest nicht sofort, und der Film
schneidet auf eine neue Einstellung, bevor du mit deiner
Antwort fortfahrst.

I often return up there. To recharge batteries, get that
energy back. I'll never abandon my mother tongue, this is the
language in which I’ll die.

Ich uiberlege, wie viele Jahre du unter der Last dieser
Sprache, die wir miteinander teilen, wirst durchleben miis-
sen, ehe du sie an einem Wegesrand ablegen, diese Worte
wirst abstreifen konnen. Du trinkst jetzt Kaffee, und iiber
deiner Oberlippe bleibt ein beinah unsichtbarer Abdruck
davon hédngen, den du mit einem kurzen Zungenstrich ent-
fernst. Ein Anflug Schelmisches scheint auf, rings um deine
Wangenknochen und in deinen Augen. Endlich gewinnt dei-
ne Stimme mehr Fiille und vermag sich zu behaupten, einen
Augenblick lang, gegen das Plappern der Menschen ringsum.
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Though we’re not so few as not to be everywhere.

*

Ja,wir haben uns in dieser Stadt wiedergetroffen, dieser
Hauptstadt, die einer Hauptstadt nicht gleicht, wo die Tage
kurz sind und die Néachte lang. Es wire genauer zu sagen,
dass wir uns nie wirklich verlassen hatten, wie wir niemand
von denen verlassen hatten, mit denen wir aufgewachsen
sind. Wir vermo6gen nicht zu vergessen, wer sie sind und was
sie machen, sie sind uns immer irgendwo in unserem Geist
prasent. Auch sie vergessen dich nicht. Das bezeugt die An-
zahl Klicks unter dem YouTube-Video. Sie haben sich, wie
ich, dein glatt-kantiges Gesicht angesehen, als wollten sie
priifen, ob du noch am Leben bist. Du bist leicht zu finden,
dein Name steht in der Beschreibung. Die wir diese Sprache
sprechen, tragen auch ein paar Namen, immer dieselben, mit
denen wir uns einander mit derselben Gewissheit zu erken-
nen geben wie Katzenaugen das Licht reflektieren, das man
ihnen zuwirft. Man muss die Namen nur kennen.

Wie ich haben sie die Sequenz gesehen, in der du in
der freien Natur ein Lied in unserer Sprache anstimmst, in
der Idylle hinter einer Wildhecke. Es stimmt, mich hast du
eigens gebeten, mir das Video anzusehen. Ich tue dir diesen
Gefallen, auf meinem Computer dein Bild aufzurufen, ich
tiiberwinde dieses ungute Gefiihl, das ich habe bei dem Ge-
danken, dich zu sehen.

Vielleicht ist es die Angst zu sehen, wie du eine falsche
Note spielst oder etwas Dummes sagst. Obwohl ja alles schon
aufgenommen, kalkuliert, ausgesucht ist, die Bilder tiberar-
beitet, die Anschliisse gewissenhaft hergestellt. Nein, mehr
als vor dem Unvorhergesehenen fiirchte ich mich vor dem
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Vorhersehbaren, nicht zu mégen, was man in diesen sorg-
faltig zusammengestellten Bildern aus dir gemacht hat.

Eine solche Inszenierung in der Natur gehort genau
zu meinen Befiirchtungen. Um dich her ist alles regungslos,
nur die hohen Griser, berstend griin, in voller Bliite, und
vor allem, im Hintergrund, dieses Windesrauschen. Wie
der Kommentar aus dem Off, this melodious and vibrant
language, as vivacious as the river flowing underneath a
glacier, as invisible too, das die Einstellung eines Bachs
begleitet, nicht weit von dem Ort, wo du singst. Fehlen nur
noch die Kuhglocken. Zum Gliick hast du dreckige Jeans und
eine Trainingsjacke an.

Natiirlich ist es wertvoll, in unserer Gemeinschaft, wie
du sagst, jemanden zu haben wie dich, der Lieder schreibt.
Manche mag ich, auch wenn du Moll nie verlésst. Das ist
auch deshalb so aussergewodhnlich, weil du ja eine junge
Kiinstlerin bist. Inmitten dieser zunehmend alter werdenden
Bevolkerung um uns herum strahlst du mit einer selbstver-
standlichen Frische, du alterst kaum, von den paar weissen
Haaren abgesehen, die in deiner schwarzen Mahne gut zu
sehen sind. Du alterst nicht so rasch wie unsere Sprache, und
gerade das beunruhigt mich an dir. Wenn dir so viel daran
liegt, sie nicht im Stich zu lassen, diese Sprache, habe ich
Angst, dass sie dich im Stich lasst.

Also schaue ich dir weiter zu, ein bisschen weil mir
scheint, dass wir bloss dazu taugen: uns als Freunde wieder-
zufinden.

Die Regisseurin und du, ihr scheint euch ewig zu ken-
nen,denke ich, als ich die Tiir zum Café 6ffne, in dem du mich
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treffen wolltest. Ihr habt wohl manche kalte Mahlzeit und
einige Stunden Schlafmangel miteinander geteilt. Du hast
mir gesagt, du héttest ihr beim Dreh nicht wenig geholfen.
Thr wirt gemeinsam auf die Alm gegangen, weil sie diese ty-
pischen Rufe habe horen wollen, mit denen man Kiihe fiihrt.
Ich werde dir nicht sagen, dass ich mich frage, ob sie das alles
nicht vielleicht als einen ethnografischen Film sieht. Jeden-
falls habt ihr mich mit derselben Kopfbewegung angesehen,
alsich zur Tiir hereinkam. Du hast mich durch meine Sprache
vorgestellt, this is a friend, she’s speaking the same language as
me, und sie rief aus so it’s true you’re everywhere!

Du hast deine Wirkung genau berechnet. Ihre Stimme
hatte die exakt gleiche Klangfarbe wie im Film. Beim Foto-
grafieren, das mir verhasst ist, habe ich geldchelt, mich an-
schliessend euch gegeniiber auf den Stuhl gesetzt, ihr hattet
die beiden Pléatze auf der Bank. In diesem elastischen Ge-
plapper auf Englisch habe ich den Gesprachsfaden verloren,
als du dich plotzlich an mich wandtest.

Also, was héltst du davon? Die Montage?

Die Regisseurin war wohl auf Toilette gegangen, sie
war nicht da.

Montage?

Nein, lachst du und wiederholst dich, Montage, also
Schnitt. Das Video.

Entschuldige.

Ist es die Sehnsucht nach dem Lande?

Du blickst mich an, nachdem du deine Frage in dieser
Sprache gestellt hast, unserer Sprache. Das hat mich gestern
vor dem Bildschirm iiberrascht, aber du hattest immer die
Angewohnheit, den Leuten direkt in die Augen zu schau-
en. Und wenn ich es jetzt bemerke, so wie gestern, schaust
du sie langer an als normal. Verwirrend ist das. Man stellt
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sich leicht vor, dass du ausloten willst, was man dir auf der
Suche nach etwas Besonderem préasentiert, etwas, das du
nicht findest. Also blickst du weiter so wie jetzt. Und das
treibt die Leute manchmal dazu, absurdes Zeug zu machen,
zu stammeln, sich hier und da etwas auszudenken, um auf-
zufallen, dich auf die eine oder andere Weise in Staunen zu
versetzen, sodass du den Blick abwendest. Ein Zeichen der
Zufriedenheit ausstossen. Ich habe das am Anfang auch ge-
macht. Mittlerweile habe ich mich an diesen Blick gewohnt,
ertrage ihn, wie eine Welle, die nicht abebbt. Obwohl er sich
schliesslich abwendet, wie wenn du wiitend bist. In diesen
Augenblicken schaust du nicht mehr die Leute an, sondern
alles um sie herum.

Es gibt gute Uberginge, aber...

Du meinst den Teil vor dem Wald?

Ja, den Teil im Wald. Ist ein bisschen eigenwillig.

Das ist iiber der Pré Anselme, nicht weit von der Was-
serleite.

Du kennst diese Orte auswendig, als wérst du standig
dort. Darin steckt eine Leichtigkeit, die mir abgeht. Dabei
sind mir diese Orte von Geburt mitgegeben worden, wie dir.
Aber ich habe sie zu bald hinter mir lassen miissen. Und
manche sagen, die Sprache auch.

Ja, hab ich gesehn.

Daher die Metapher...

Du wirfst mir ein Augenzwinkern zu, dann eine Miene,
die dein glattes Gesicht aufwiihlt. Ich frage mich plétzlich,
ob sie wohl von dir kommt, diese platte Alpenmetapher.

Nichtssagend, das Bild, riicke ich schliesslich heraus.

Du konntest dir bessere einfallen lassen, oder?

Du bist ruhig und ehrlich, als du mir das anbietest.
Als konnte ich mich plétzlich einmischen, um Ordnung zu
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schaffen in einem Film, bei dem ich bislang jede Verwick-
lung so sorgfaltig vermieden habe.

Ist ein bisschen spit.

Die Regisseurin kommt zuriick. Sie macht einen inte-
ressierten Eindruck. Du drehst dich zu ihr, dann schaust du
mich an und ich habe schon so eine Ahnung.

So she’s thinking it’s good.

Du hast dieses etwas spottische Lacheln.

That’s great!

Wir bestellen. Diese Frau macht einen zu begeisterten
Eindruck. Sie ist etwas élter als wir, und ich frage mich zum
ersten Mal, was sie dazu gebracht hat, hier herzukommen,
um eine Doku iiber dich zu drehen. Was fiir ein Leben hat
sie da wohl in ihrem England verwaisen lassen, dass sie sich
hier in unser kleines Land verirrte. Du blickst deine Finger
an, deine Néagel, die du dir rechts wachsen ldsst, in die sich
anscheinend der Dreck schnell hineinsetzt, wie du haufig
bemerkst. Ich weiss genau, was du denkst: Du hast mich
an deiner Seite gesehen, wie ich dir Repliken gebe in dieser
Doku, als weiteres aussergew6hnliches und junges Exemplar
einer Sprache im Niedergang. Ich werde dir nicht verraten,
dass ich schon versucht habe, in dieser Sprache zu schreiben,
aber ich kann mir auch die Schultern passgenau schleifen,
ich ertrage ihr Gewicht nicht.

But she doesn’t like that metaphor you used, you know,
the one about our language?

Die Regisseurin dreht sich zu mir.

Is that true?

Ich stammle, wihrend du mich ansiehst, ja, naja, ist ein
bisschen libertrieben, nicht schlecht, aber schon ein bisschen.

I think you’re too modest. That’s how I feel about it, as a
foreigner to your language. I think it’ll resonate with a lot of

people hearing that language for the first time.

Ich kann es mir nicht verkneifen, ziehe meine Augen-
brauen hoch. Das ist keine Frage von Bescheidenheit. Du
dagegen kannst dir nicht verkneifen, fiir mich zu sprechen.

You know, she’s a writer, that’s the point of view she’s
speaking from.

Ich will protestieren. Die Regisseurin, mit ihren offenen
Haaren, iiber die mehr weisse Haare laufen als bei dir, lacht.

Oh I’'m sorry, you know, I’'m only a filmmaker.

Ich glaube, sie ist nicht beleidigt, sie behélt das Lacheln.

No, I mean it. Filmmakers are very simple persons.

Sie versucht mich zu beschwichtigen und schliirft ge-
nussvoll an ihrem Tee, den sie bestellt hat.

Du drehst dich mir zu und sagst, wahrend du deine
Knie sanft gegen meine stossen lasst, dein grosses Bierglas
in der Hand: Und ich fasel immer dasselbe. Ich bin auch ein
einfacher Mensch.

Unser Café ist genauso laut wie das in der Dokuszene,
aber im Gegensatz zu deiner versunkenen Stimme im Film
geht sie direkt in mein Ohr, und zwar mit einer Leichtigkeit,
die mich aus der Fassung bringt. Auch du lachelst, bevor du
fortfahrst: Du gewinnst Preise, man schreibt Artikel {iber
dich, iiber deinen brillanten Stil, den Rhythmus deiner Satze.

Ein Romandebiit, da ist eine gewisse Aufmerksamkeit
normal, antworte ich defensiv. Die Regisseurin sieht uns
beim Reden zu, sie sieht vergniigt aus, {iberhort geflissent-
lich meinen Ton oder nutzt es vielleicht aus, dass sie uns
nicht versteht.

So you’re a writer. You’re writing for your community?

Ich schreibe nicht in dieser Sprache, und ausserdem
kann meine «Community» auch andere Sprachen lesen, das
ist sogar ihre Eigenart, sie spricht mehrere Sprachen.
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Oh still, that’s a shame!

Ich seufze. Mir kommt diese Lesung in einer Dorfbiblio-
thek in den Sinn, zu der etwa zwanzig Leute aus der Gegend
gekommen waren. Man hatte mich natiirlich deshalb ein-
geladen, weil ich dort herkomme. Alle haben sich gefreut,
mich zu sehen, gratulierten mir beim Apéro, den Kise noch
im Mund. Thre Hénde waren 6lig von Olivenmarinade. Sie
waren freundlich, aber ich hatte den Eindruck, dass sie, wie
in allen Dorfern, vieles bei sich dachten, fiir sich behielten.
Einer wollte wissen, wie viele Biicher ich verkauft hétte. Ich
horte: War es das also wenigstens wert, uns hier im Stich
zu lassen? Ein anderer, ein Professor an der Uni, sagte mir,
es sei gut geschrieben. Ich horte: Gut geschrieben fiir eine
Frau. Sie erwarteten vielleicht, dass ich ihnen etwas in ihrer
Sprache hinwiirfe, als hétten sie das Recht, iiber mich zu ver-
fiigen. Dabei miissten sie ja wenigstens den Klappentext ge-
lesen haben. Miissten doch gemerkt haben, in was fiir einer
Sprache das alles geschrieben ist, und hitten sie das Buch
gelesen, hitten sie wahrscheinlich sogar herausgefunden
wieso. Und doch steht nach der Lesung bei der anschlies-
senden Fragerunde die Inhaberin des Dorfladens mit ihrer
ewigen Schiirze um den Leib auf, das Gesicht verkniffen und
spitz, ein Gesicht wie ein Marder, und sagt: Aber das ist ko-
misch, warum schreiben Sie in dieser Sprache, die nicht Ihre
Muttersprache ist? Ihre Stimme ist zu lieblich, man merkt,
dass sie mich treffen will. Und anschliessend hat niemand
mehr etwas sagen wollen. Ja, mag sein, dass shame in dieser
Wendung nicht Schande meint, doch ich finde diese Verwen-
dung so nicht akkurat.

At least, I’'m not ashamed of it, denke ich und sage es
auch beinah, aber du hast das Thema gewechselt, bevor ich
Gelegenheit dazu habe.
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Aber das Lied? Das magst du, oder?

Ja,ich mages.

Du drehst dich zur Regisseurin.

She likes the song.

Du schaust sie an, sie scheint sich dariiber zu freuen,
aber man weiss ja, Regisseure sind einfache Menschen und
mit wenig zufriedenzustellen. Ich finde ja, dass du dir da
selbst ein paar Blumen iiberreichst. Die Regisseurin hilt mir
ein Pappmappe hin.

It’s the cover we made.

Sie drangt mich, sie aufzumachen. Auf dem Glanz-
papier sind zwei Bilder: das obere zeigt einen der Gipfel, die
man vom Dorf aus sieht, in dem wir aufgewachsen sind, wie
eine Postkarte. Darunter ein Gemélde von Hopper. Eine vor-
gebeugte Frau, in Erwartung, dass etwas geschehe; das hell
einfallende Sonnenlicht ldsst sie ganz fahl wirken. Umrahmt
von dunklen Fensterldden, bedeutungsschwer. Eines seiner
seltenen Bilder ohne elektrisches Licht der Stadt. Im Hinter-
grund scheinen sich im gelben Gras Laubbidume zu regen.
Der Kontrast zwischen den beiden Bildern ist grausam. Mit
seiner weissen serifenlosen Schrift naht der Filmtitel die bei-
den gegen ihren Willen zusammen. Ich werfe dir einen Blick
zu, aber du wendest den deinen ab.

*

Irgendwann in der Kurve taucht es auf, schwindelerre-
gend und, so atmosphaérisch, wie es sich darbietet, klar und
nah, fast intim. Der Schnee liegt puderig auf den Gipfeln,
etwas versteckt auf dem Griin der Wiesen und auf den Fels-
kédmmen, bald grau, bald ockerfarben und warm, erstrahlend
im orangen Nimbus des Spatnachmittags. Dunkles Tannen-
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land und hineinschneidende Lichtungen. Das Gebirge ist
und bleibt schon, auch wenn das einer patriotischen Erkla-
rung gleicht.

Du fahrst abenteuerlich auf den Serpentinen, die sich
in die Gebirgsflanken graben, und ich mag noch weniger
als frither, wie du die Kurven nimmst, seit ich weiss, dass du
deine Fahrerlaubnis erst seit ein paar Monaten hast, zumal
die Glatteis-Warnleuchte brennt. Dir lag daran, in den Weih-
nachtsferien die Drehorte mit mir abzufahren, da wir ja auch
beide wieder da unten waren auf Besuch.

Solange der Film mir noch lebhaft vor Augen steht,
meintest du. Diese Sache mit dem Film wurde mir langsam
lastig. Ich war dir immer noch ein bisschen bose, wie du dich
anderntags im Café verhalten hattest. Aber mit dem Weg
und dem Aufstieg liess das allméahlich nach.

Vor den felsigen Kulissen nimmt dein glatt-kantiges
Gesicht das Orange des Spatnachmittags auf. So, im Pro-
fil, kann ich dich beobachten, aus deiner Silhouette, deinen
Wangenknochen eine bittere Essenz ziehen, die du mit einer
grossen Bewegung sogleich versiegen lisst. Eine stimmige,
perfekte Komposition: Das Autofenster rahmt deinen Kopf
ein. Wie bei einem Gemalde, und dein Gesicht ist in die Falle
gegangen. Ich konnte ein Portrait von dir machen. Dieses
Portrait wére gelungener als die Doku dieser Engldnderin,
denn darin sprache man kein Englisch und stellte nicht eine
Sprache aus, die mit derselben Gefilligkeit dahinstirbt, mit
der man im 19. Jahrhundert die Gebirge zugleich bestieg und
Locher hineinbohrte. Ich sage:

Ich konnte ein Portrait von dir machen.

Du legst deine Stirn in Falten.

*
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Wir aber, wir sind fiir die Wildnis gemacht!

Ab 2000 Metern iiber dem Meer erfasst dich Euphorie.

Ich versuche, mir dein in der Jeans steckendes iPhone
zu schnappen, um dir das Gegenteil zu beweisen. Du hiipfst
rings um den Maienséss aus Schiefer und Holz. Nachdem wir
unsere Route verlassen haben, zeigst du mir die Orte, an de-
nen die Protagonisten der Doku sprachen,ahmst sie in ihren
Haltungen und Gebdrden nach. Hier am Rand des Granit-
brunnens, dort bei der Trianke. Als zeigtest du mir diese Orte
zum ersten Mal. Ich bewege mich vorsichtiger, ich mdchte
mir in den Furchen des Bodens, ausgetreten von den Tieren,
nicht den Knéchel verstauchen. Seit unserem Gesprach vor-
hin versuchst du zu ubertreiben. Fehlt bloss noch, dass du
dich da mit deiner Gitarre hinsetzt und lossingst.

Wir machen die Tiir zur Hiitte auf und werfen einen
Blick ins Innere, das sich seit unserer Kindheit nicht veran-
dert hat. Alles ist fiir den néchsten unvermittelten Besucher
am Platze. Auf der Ablage, iiber dem Tisch, steht das ausge-
stopfte Murmeltier. Ich wollte es schon immer einmal berith-
ren, es war so weich, jetzt finde ich das alles eher schaurig.

Wir gehen wieder nach draussen, da fallt nun trockener
Schnee, ganz leicht. Er beeintriachtigt meine Sicht, wahrend
allméhlich der Abend fallt. Bald wird das unmittelbare Licht
verschwunden sein, vom Gebirge verschluckt. Danach darf
man nicht trédeln. Zumal wir noch etwas Hohenunterschied
zu liberwinden haben, bevor wir unten wieder auf die Strasse
kommen.

Siehst du, wie diese Sprache, die wir sprechen, der To-
pografie anhaftet, sagst du mir, le contrebas, das weiter unten
Liegende ist fast wie das Obere von unten sehen, nicht? Wie
der Low angle, im Film. Diese Sprache ist sicher ein Frei-
fahrtschein dafiir, das Gebirge in Worte zu fassen.
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Ich will aber gar nicht iibers Gebirge schreiben! Was
kann man denn bitte gross iibers Gebirge sagen: dass es steil
ist, schroff, sich iiber einem auftirmt; dass sich Felsen 16sen
und alles unter sich begraben konnen.

Das ist nicht gerade sehr nett, du magst doch aber un-
ser Gebirge, oder?

Und ausserdem, Sprache und Topografie, das ist bull-
shit,entgegne ich. Es gibt einfach die Worte, an die man sich
erinnert, die man halt kennt, und was man damit machen
kann, liegt an uns.

Gut, du bist gegen Determinismus.

Du machstjaauch eher eine armselige Bergbewohnerin
her, mit deinem Parka, deinen Jeans und l6chrigen Adidas.

Wir sind halt adoptierte Stadter. Das Leben ist zu hart
im Gebirge. Du zuckst die Schultern.

Ich frage dich, ob dir nicht kalt ist, du verneinst. Wir
postieren uns einen Moment lang am Rande der Terrasse,um
mitanzusehen, wie das Licht aus dem Dorf gegen die Weite
des Tals leuchtet. Die Kriimmung des Abhangs verbirgt das
Auto vor unseren Blicken, geparkt in einer Ausbuchtung
weiter unten. Der Weg ist dir wohlbekannt, ja sogar die sich
quer in den Weg wolbenden Wurzeln, und tiberhaupt ist alles
ziemlich gut markiert, man wiirde sich auch in schwérzester
Nacht zurechtfinden.

Du tippst auf deinem Telefon herum. Einmal ist kein-
mal, du blickst mich nicht an. Du hast nichts von der Frau in
Hoppers Gemailde. Du erwartest iiberhaupt nichts. Zumin-
dest verrit dein Gesicht nichts von irgendeiner Erwartung.
Es taucht zuriick ins Dunkel, als du den Bildschirm sperrst.
Das Licht ist geschwunden. Auf die Bldue folgt nun Asch-
grau. Die Konturen deines Gesichts, eingezirkelt von deiner
Kapuze, die du aufgesetzt hast, verschwimmen in der Ein-
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farbigkeit der Landschaft. Wenn wir uns nicht bewegen,
sind wir bald kaum mehr zu erkennen, trotz der Sterne, die
deutlicher als anderswo hervortreten und eine volle Nacht
verhindern. Deine dunkle Augenbraue iiberlagert das Dun-
kel deiner Haut. Wie ein fotografisches Auge sehe ich dich
grobkornig in die Nacht gemahlen.

Glaubst du, man hat eine Muttersprache?

Meine Mutter spricht eine Sprache.

Ich bin mir unsicher, ob du das ernst meinst oder nicht,
denn wie das Licht schwicher wird, schwinden auch meine
Indizien.

Ich meine, wirklich, sollte das fiir uns irgendeine Be-
deutung haben?

Vielleicht hat man Orte, an die man zuriick will. Fir
manche ist das eben die Sprache.

Und wenn man den Weg nicht ausmachen kann und
stolpert?

Héangt von der Richtung ab. Wenn man beim Hoch-
gehen stolpert, ist es nicht weiter schlimm, da kann man sich
auffangen. Beim Runtersteigen ist es heikler.

Manchmal fallen mir die Worte unserer Sprache nicht
mehr ein.

Would you prefer that we speak in English from now on?

Ich schiittle den Kopf. Absurd.

I can’t see if that’s a yes or a no.

Nein.

Ich spreize die Lippen iibertrieben weit, ziehe eine Gri-
masse. Du lachst und reibst die Handflachen aneinander.

Falls du es leid wirst, eine Frau in der Offentlichkeit zu
sein, die jenseits ihrer Sprache lebt, kannst du jederzeit zu
ihr zuriickkommen.
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>ZOE >SEBASTIEN >OLGA >GAELLE >ANATS >NOEMI
BORBELY FURER LAKRITZ NEURY SANCHA SOMALVICO

*2000 *1978 *1995 *1994 *1996 *1994

Bienne Montreux Biel Martigny Yverdon-les-Bains Biel

11 faut marcher sous la pluie. sebfurer@gmail.com Olga Lakritz hat ihr En plus d’écrire, j’illustre Je suis trés heureuse d’avoir ~ Was iiber den Romanrand

borbzl@bth.ch

->NORA

BRAGGER

*1996

Biel

Mochte langer verreisen, an
verschiedenen Orten leben,
schreiben und fremde
Sprachen lernen.
nora.braegger@gmail.com

->KATJA
BRUNNER

*1991
Zurich
katjabrunner@hotmail.com

->VICTOR

COMTE

*1994

Lausanne

Victor écrit de la fiction car
il doute parfois de sa propre
existence...
v.comte@sunrise.ch

~THOMAS
FLAHAUT

*1991
Bienne
flahautthmas@gmail.com

-»CYRIELLE
CORDT-MOLLER

*1992

Lausanne

Ce que je souhaite encore
longtemps pouvoir faire :
lire, écrire, découvrir,
apprendre, étre pleine d’une
insatiable curiosité. Et aussi
cuisiner, remplir mon
appartement de plantes et
voir des couchers de soleil.
cyrielle.cordtmoller@
hotmail.com

~>DOMINIK

HOLZER

*1992

Ziurich

Was lésst sich tiber ein Ich
sagen, das versucht kein
«capital I» Ich, kein
Unteilbares zu sein? Nichts
—wobei, hach, darin stecken
ja auch schon wieder die
drei Zeichen der Egomanie,
umlullt von einem nérgeli-
gen N und diesem sassy Ts.
domk.holzer@gmail.com

Philosophiestudium im
ersten Semester abgebro-
chen und ist auch ansonsten
an vielem gescheitert.
olgalakritz@outlook.com

-SARAH

MARIE

*1998

Geneve

Pourquoi écrire ou danser
séparément alors que les
deux se marient si bien sur
scéne comme sur papier.
sarah.marie.benninghoff@

gmail.com

->LAURA

MARTI

*1998

Biel

Ich wollte eigentlich einen
ganzen Satz schreiben,
martilaura0l@gmail.com

->GIULIETTA
MOTTINI

*1994

Bienne

Etre libre, Samuser, penser.
giulietta.mottini@gmail.com

également mes textes.
gaelle.neury@hotmail.ch

>LEILA PELLET

*1992
Bienne

leila.pelle@gmx.net

->LISIANE
RAPIN

*1997
Corcelles-prés-Payerne (VD)
Je lis et jécris pour
comprendre les petites
choses de la vie ; celles qui
me marquent et
m’émeuvent.

lilirapin@gmail.com

->CHRISTOPH

ROEBER

*1996
Berlin

c.roeber@posteo.de

~>MARILOU

RYTZ

*1995

Granges-Marnand

En signe de rébellion contre
la fin du livre, je m’abstiens
de mettre ici un point
marilou.r1995@hotmail.com

pu vivre mon expérience de
Bachelor en écriture
littéraire a plus de six milles
kilomeétres de I'Institut, et je
suis trés heureuse d’y étre
revenue.
anais.sancha@me.com

->BETTINA

SCHEIFLINGER

*1984

Wil und Wien

Lebt, beobachtet und
schreibt ebendort.
bettina.scheiflinger@

gmail.com

>ALEKS
SEKANIC

*1996

Biel

Ich habe wirklich nichts
hinzuzufigen.
aleks.sekanic@gmail.com

>MARINA

SKALOVA

*1988
Genéve
marina_skalova@yahoo.fr

fallt, wird in Zeitschriften
(siehe liesette) unterge-
bracht.
noemi.somalvico@gmx.ch

~MANUEL

STEINMANN

*1986

Luzern

Lebt, schreibt und kartiert in
und um Luzern.
manuel.steinmann@

gmail.com

~SAMUEL
TANNER

*1991

Zurich
samuel.tannerO03@
swissonline.ch

->WIEBKE
ZOLLMANN

*1990
Armenien
www.wiebkezollmann.de

-ALEXANDRA

ZYSSET
*1995

Leipzig
alexandra.zysset@
bluewin.ch
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