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EXPOSITION RÉSOLUTIONLA LIESETTE LITTÉRAIRE

TITEL EDITORIAL
AUTOR*INNEN DIE REDAKTION
 [→FRANÇAIS: P. 4]

Liebe Leserinnen,
liebe Leser,

die alte La Liesette Littéraire ist eine neue Liesette ge-
worden. Wir haben umgestellt, weggelegt, abgeräumt, neu 
gedacht und gestaltet. Nun liegt La Liesette Littéraire in einer 
neuen Form vor, mit dem alten Mittelpunkt: Texte aus dem 
Schweizerischen Literaturinstitut. Wir führen drei Rubriken 
ein, die die Evolution unseres Schreibens zeigen wollen: Un-
ter Exposition zuerst Texte, die in Ateliers entstanden sind: 
kurze, rohe, vielleicht unfertige Texte der aktuellen Studen-
tinnen und Studenten; dann unter Complication Texte zu 
einem Thema, das in dieser Ausgabe «Das Ende des Buches» 
heisst – und schliesslich unter Résolution Texte von Ehema-
ligen des Literaturinstituts, die wir nebenbei auch fragen: 
Wie ist das Leben als Autorin, als Autor?

Wir wünschen frohes Lesen!
Die Redaktion von La Liesette Littéraire
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vous parleront de leur parcours d’apprenties écrivaines et 
vous feront découvrir les chemins qui s’ouvrent désormais 
à elles. 

Un livre. Ou un écran.
Vous n’avez plus qu’à commencer votre lecture.

La rédaction de La Liesette Littéraire

LA LIESETTE LITTÉRAIRE

TITRE AVANT-PROPOS
AUTEUR·E·S LA RÉDACTION

[→DEUTSCH: S. 2]

Un livre. Ou un écran.
Sous cet écran ou dans ce livre, qu’est-ce qui peut bien 

sommeiller ?
Lectrices et lecteurs, nous vous invitons à feuilleter les 

pages et à laisser glisser vos curseurs ; nous vous proposons 
une immersion au cœur de l’Institut littéraire suisse.

Une école d’écriture plongée en ville de Bienne, aux 
allures de Poudlard. Depuis sa création en 2006, le Bachelor 
en écriture littéraire accueille chaque année une quinzaine 
d’étudiant.e.s, apprenti.e.s écrivain.e.s, de langue allemande 
ou française. 

Que se passe-t-il au quotidien dans une école où nous 
apprenons à écrire ? Pouvons-nous l’apprendre ? Cela 
voudrait-il dire qu’écrire n’est pas seulement dû au talent ?

Lectrices et lecteurs, laissez-vous interpeller par 
ces textes écrits en atelier ou travaillés spécialement pour 
cette édition de la Liesette autour du thème « La fin des 
livres » – quelle belle preuve d’autodérision, non ? Vous lirez 
également deux témoignages d’anciennes étudiantes. Elles 
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EXPOSITION RÉSOLUTION

Man sieht es schon in dieser frühen Phase, wird es 
heissen, das Unverwechselbare, den aus der ganz gewöhn-
lichen Textlandschaft herausragenden Stil. Ein funkelnder 
Diamant, noch ungeschliffen zwar, wird es heissen, weil die-
ses Bild nicht genug abgenutzt sein kann, aber ganz klar als 
Diamant erkennbar. Die Fehler, selbst die profansten Recht-
schreibfehler, sind ein Beleg für die unkonventionelle Art 
des Schreibens – und noch wichtiger: des Denkens –, wird es 
heissen über die Texte, die uns die Studentinnen und Studen-
ten aus dem Schweizerischen Literaturinstitut für die Rubrik 
«Atelier» überlassen haben. Es sind Texte aus Schreibateliers 
über den Körper, über das Leben, es sind Texte aus dem Zug, 
von unterwegs, nicht mehr ganz in der Entstehung, noch 
nicht ganz fertig vielleicht. Es sind Werkstatttexte.

TITEL EXPOSITION 
AUTOR*INNEN DIE REDAKTION
 [→FRANÇAIS: P. 58]
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TITEL BLICK INS SKIZZENBUCH
AUTORIN NORA BRÄGGER
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EXPOSITION

Dann esse ich ein halbes Glas Nutella und schaue Game 
of Thrones bis mir die Drachen aus dem Hals hängen und die 
Sehnsucht nach einem Kind oder einem Sinn aus dem Arsch

Dann verbinde ich mich mit dem grossen Netz

TITEL DIE ZUKUNFT IN DIESEM KÖRPER
AUTOR DOMINIK HOLZER

Bin gerade durch die Wohnung gerannt und in die 
Wände geboxt, ohne Asbesthandschuhe

Bis die Knöchelhaut so in Fetzen am rauen Verputz.  
Ja ich habe drei Mal Angst. Ja. 

So gerne würde ich mich reinschmeissen, in diese 
Theo dorefelder

Aber der Fährmann kennt meinen Namen schon

Und ja. Du hast recht. Eine nicht beantwortete SMS 
vermag mich zu zermalmen

Aber auch bin ich ein Sturm in den Eichen deiner Stirn

Und ich rufe dem alten Fluss zu: Egal, wie ich mich 
zersetzen werde und zu welchen Dingen dann meine Atome 
werden welches Lebewesen dann meine Materie ist welcher 
Stein dann aus mir blüht diese Anrufung kannst du nicht 
auslöschen weil die läuft von jetzt bis immer durch das 
 Weltall
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EXPOSITION

Staying in my play pretend
Where the fun, it got no end
Ooh-ooh, ooh-ooh

Das Ooh-ooh, ooh-ooh singe ich mit, denn das kann 
ich. Dann gehe ich hinaus. Die Sonne scheint. Ein Wind 
geht. Die Erde hier hat Bäume und Menschen und Häuser. 
Die Menschen menscheln und die Bäume baumeln und ich 
schreie nicht, denn ich gehe nun einer geregelten Arbeit 
nach. Die Erde dreht sich mit ihren üblichen 1600 Kilome-
tern in der Stunde um sich selbst. Die Häuser stehen so was 
von stramm in ihren Fassaden, sauber, stramm und ganz, da 
würde sogar dir das Zivilsein vergehen. Die Menschen tra-
gen ihre Gesichter an sich herum und ich habe dieses Leben 
wie in einer unschlüssig geschlossenen Faust. Ansonsten ist 
alles neu. Wirklich alles. 

TITEL WO DER SPASS, ES HAT KEIN END, OOH-OOH
AUTOR DOMINIK HOLZER

Die Zwischenhändler haben wieder mal ihre Asbest-
handschuhe zwischen mir, mit ihrer saftigen Gleichgül-
tigkeit. Darüber hinaus, und weil die Soldaten der Haut so 
präzise an meinem Heldenkörper arbeiten, weil ich eine 
Heimkehrung bräuchte, höre ich ein Lied im Radio, das geht 
so:

Pick up daddies at the playground
How I spend my daytime
Loosen up the frown
Make them feel alive
I’ll make it fast and greasy
I’m on my way to easy

Staying in my play pretend
Where the fun, it got no end
Ooh-ooh
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büros wo es immer ein klein wenig zu kalt ist aber nur dieses 
kleine bisschen dass man nicht friert aber abends im bett 
merkt dass einem der ganze tag über kalt war und man sich 
fragt ob das die temperatur war oder die sinnlosigkeit und die 
antwort ist klar während man langsam wegdämmert sehr 
früh wegdämmert weil man am nächsten tag ja schon wieder 
in dieses minergie-büro in diese temperatur hineinkriechen 
muss aber welche seelen frage ich mich welche seelen haben 
grüne socken grüne wollsocken das frage ich mich weil wie 
kann man das sonst aushalten diese kälte diese latente kälte 
ich muss unbedingt grüne wollsocken stricken für meine 
seele das wäre sehr wichtig sehr wichtig wäre das denke ich 
während ich einen weiteren zombie in meine arme nehme 
und mit ihm gen ödnis wende während er mich zu essen 
versucht und ich nachsichtig sage, wie man zu seinem kind 
sagt, das einen schlägt: das solltest du nicht tun aber er macht 
es weiterhin trotzdem wie depressive kinder es immer tun 
wenn man ihnen zu helfen versucht und das nervt mich 
und so schlage ich ihm vier mal so hart in die fresse dass 
die hälfte seines vergammelten antlitzes durch die luft 
durch die saure luft fliegt oben fliegen kormorane unten 
ziehen saure grundwasser ich trage den alten militärmantel 
meines opas und rezitiere gedichte damit die langen leeren 
grauen nachmittage schneller vergehen weil irgendwo wo 
ich niemals hingezogen bin freudig darüber hinaus muss 
jede jedwede erfahrung darüber gehen deine hände die ich 
nicht loslassen die ich einfach nicht loslassen kann und 
doch da genau hier haben deine augen ihr schweigen dem 
ich nachsteige dein schweigen nach dem ich alle wörter 
zimmere und in jeder hauswand sind deine raben die mich 
umzingeln und fesseln und die mir sagen sagen dass ich dich 
loslassen dürfe aber ich kann es nicht und ich strecke die 

Ok ja ich schlage den himmel in vier krumme richtungen 
ich bin in meiner Zone wo die Zombies wild aber sehr lahm 
umherstolpern über schlechte Lieder stolpern und ich ihnen 
wieder aufhelfen muss immer muss ich ihnen aufhelfen 
ihre Haut ist ja zu schwer für sie und dann trage ich sie wie 
man sein krankes Kind trägt über die grosse Ödnis wo der 
Gletscher war und ich trage sie auf die andere Seite obwohl 
ich weiss dass das nicht geht dass sie auch da nicht aufhören 
werden aber an dieser Stelle hängen schon die weiden 
wieder in alle offenen münder in die münder aller väter die 
kiffen wollen die immer nur kiffen wollen und sonst keinen 
sinn haben und der gärtner dieser weiden der bin ich wenn 
ich sonst nichts kann das kann ich geschmack ist übrigens 
nichts persönliches deine identität ist nichts persönliches 
nicht wahr nicht wahr doch das stimmt frag dich mal ob du 
auf einer einsamen insel auch diesen haarschnitt hättest 
oder diese sexpraktik oder diesen job natürlich nicht das 
ist eine doofe frage ja sage ich ich sitze hier im nichts im 
kapitalistischen nichts in der sinnlosigkeit eines minergie-

TITEL ZOMBIES TRAGEN
AUTOR DOMINIK HOLZER
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hand nach ihnen nach deinen raben aus aber ich kann sie 
nicht berühren denn sie sind mir zu nahe und sie sind zu 
dunkel und genau auf diese art und weise diese vorsichtige 
diese freudige angst wie man im frühsommer das erste mal 
in den fluss steigt genau auf diese art und weise weiss ich 
nicht was es an dir ist das mich öffnet und schliesst das 
mich anfängt und aufhört das alles singe ich laut in die 
ödnis hinaus und um mich liegen die zombies tragisch und 
anmutig wie gefallene schwangere aber ich kann sie nicht 
alle hinübertragen ich kann es einfach nicht und auch das 
sage ich laut. Nur etwas in mir versteht dass dein schweigen 
tiefer ist als alle rosen. Niemand, nicht einmal der regen hat 
so viele hände. Nirgends, nicht einmal in den frühen königen 
des nordens hat die suche diese verlorenheit. Und trotzdem 
habe ich mich entschieden. Ich werde nun beginnen die 
länder deiner berührung hinter mir zu lassen. Wie man das 
tut wie man das kann wohin man kann mit wem man soll 
das alles vermag ich nicht zu sagen. Alle meine zombies 
werde ich zurücklassen. Ich werde schweigend sein und jede 
anstellung annehmen. Keiner, nicht einmal die hoffnung 
hat einen so traurigen rücken. Und der schatten der schritte 
weiss mich. Aber ich bin. Und wohin die stimme schaut, da 
vergeht ein nebel. Unentwegt. Alle raben singen nicht. Wie 
könnten sie auch? Um deinen kurzen weg ist mehr trauer 
eingelassen, als die erde welt hat. Nur Blaues, natürlich: 
Meine Lippen haben immer noch blauere Blumen als der 
Traum. Aber aber. Hier weht schon das Einssein von allem. 
Und an deinem ende steht die eiche auf. Keiner, nicht einmal 
die Sonne hat so ewige Füsse. 
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EXPOSITION

nicht. ich will nicht  darüber nachdenken. ich verstehe deine 
wut nicht. 

wir sind dem untergang geweiht, schon lange. 
ich finde es beinahe heuchlerisch, wenn menschen sich 

nun so sehr  darüber echauffieren,  als hätte es niemand kom-
men sehen. 

ich schaue dir beim wütend sein zu. wie die wut dich 
auffrisst. komischerweise wirst du davon nicht kleiner. 

vielleicht frisst du auch die wut und wächst an ihr, sie 
macht dich grösser, wichtiger. es ist alles was du noch zu 
fressen hast. 

ich sterbe dir auch bald weg: ich höre schon lange nicht 
mehr zu, wenn du sprichst. 

wenn ich die bin, die arbeitet, die das geld verdient, 
das uns das wenige essen besorgt, das wir noch haben, die 
grünen kartoffeln hier, die spaghetti, die nicht mehr wirk-
lich weich werden, die man notfalls immer noch fast überall 
kriegt dort, die suppen in denen einfach alles verwertet wird, 
was noch halbwegs essbar ist, die ich jeweils koche. wenn 
ich die bin, die all dies tut, wer bist du, dich über tote tiere 
aufzuregen. 

die toten tiere, sie liegen dir am herzen. 
der tod sitzt uns in den knochen. 
unsere haut zerfällt. 
bald sterben wir weg. 
dann waren deine gedanken umsonst. 
umsonst kriegt man schon lange nichts mehr. 
es wird kaum mehr gegen geld getauscht. dafür gegen 

kleider, gegen lebensmittel, gegen körper. 
butter ist rar, vom fleisch muss man gar nicht sprechen. 
der strom ist mal da, mal nicht. 

TITEL AUSSTERBEN
AUTORIN OLGA LAKRITZ

ich höre schon lange nicht mehr zu. wenn du sprichst 
und ich schweige. 

in meinem schweigen ist immer auch sehr viel unmut. 
du sprichst vom aussterben der tiere. 

ich sterbe dir auch bald weg. denke ich. 
du sprichst ständig vom aussterben der tiere: du re-

cherchierst, du kennst statistiken, wie viele tierarten in den 
letzten zwei, den letzten zehn, den letzten fünfzig, den letz-
ten hundert jahren ausgestorben sind. im letzten jahr so 
viele, wie in den 49 jahren davor zusammen. angeblich be-
ginnen manche pflanzenfresser andere tierarten zu fressen 
aus mangel an ihrer eigentlichen nahrung. dadurch sterben 
noch mehr arten aus. exponentiell. 

seit du mir davon erzählst, fällt es mir auf. wie sie ver-
schwinden. 

es ist monate her, dass ich ein eichhörnchen gesehen 
habe,  obwohl ich jeden morgen den park auf der anderen 
strassenseite auf dem weg zur arbeit durchquere. 

aber ich will das nicht, dass es mir auffällt. ich mag 
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man nur untersuchen, wenn sie bereits tot sind: 
eine präperation des genitaltrack wäre zur unter-

scheidung notwendig, da dieser das eindeutigste unterschei-
dungsmerkmal enthält. 

doch franka lebt. und du bist kein wissenschaftler, das 
scheinst du manchmal zu vergessen. als ich sag, dass sie 
langsam zu viel raum weg nehme, lachst du: 

es ist eine schnecke. 
du sprichst mit franka und ich schweige und ich höre 

nicht mehr zu. 
sie frisst und wir hungern weiterhin. 
sie frisst auch unsere beziehung. sage ich. 
du verdrehst die augen, wenn ich sage, da ich franka 

nicht mag. 
ich finde franka unheimlich. neben ihr falle ich in mich 

zusammen. 
wahrscheinlich ist franka dafür verantwortlich, dass 

immer mehr putz von den wänden fällt. 
und auch der fehlende nagel in der türklinke schiebe 

ich franka in die schuhe. 
ich versuche sie auf frischer tat zu ertappen, doch es 

gelingt mir nie. 

manchmal denke ich, dass franka auch die möbel frisst, 
die verschwinden. 

sie frisst das geld, das u fehlt. 
sie frisst die wärme aus der luft. 
ich beobachte sie und ich spüre, wie sie mi h beob-

achtet. 
wenn der strom ausfällt, sehe ich wie franka über die 

kabel krcht. überall hinterlässt sie ihre schleimspur. 
franka frisst die bücher und meine handschuhe. 

auf dem nachhauseweg begegne ich einer schnecke. 
 einer nacktschnecke. 

noch nie in meinem leben habe ich einer nacktschne-
cke aufmerksamkeit geschenkt. 

ich  packe sie angeekelt auf ein laubblatt und trage sie 
zu dir nach hause. 

du untersuchst sie ausgiebig, während ich in der küche 
wasser, ein paar gefundene kräuter und ein paar halbver-
schimmelte karotten zu einer suppe verarbeite. 

als ich zurück ins wohnzimmer komme, versuchst du 
ihr gerade das laubblatt zu füttern. 

eifrig wirfst du dir eine jacke um und sagst: 
ich muss nochmal raus, ein paar blätter für franka 

 suchen. 
und zischst nach draussen. 
franka sitzt auf dem tisch und hinterlässt eine schleim-

spur auf dem lack. 

du sprichst weniger. ich schweige. 
du spielst mit franka, du fütterst franka, untersuchst 

sie. 
franka und ich gehen uns so gut es geht aus dem weg. 

wir tolerieren uns. 
franka frisst. 
manchmal habe ich das gefühl, franka frisst mehr als 

wir beide zusammen. 
lass sie. meinst du, wenn ich sie jeweils kritisch beäuge, 

während sie alte salatblätter mampft. 
du sprichst von franka und ich schweige. 
davon wie sie wächst, wie interessant sie sich bewegt. 

du würdest gerne wissen, ob es sich um eine spanische weg-
schnecke oder eine rote wegschnecke handelt. aber das kann 
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in   stiefel löcher. und von meinen knochen das fleisch. 
du sprichst nur mit ihr. mich siehst du als verrückt. 

f    frisst meine arbeit. 
an dem tag komm ich schreiend zurück du schliesst 

dich mit ihr ins bad ein. 
ich stückle die wohnung. kleine häppchen franka. 

du  schwindest ich verliere franka frisst. 
entsetzt seh ich zu wie franka frisst.  merke dass sie 

bereits vorher alles angeknbbrt. 
wie sie frisst und fri t und  guter letzt lä t  nur 

mich ü
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EXPOSITION

 kachelwände an. über das waschbecken gebeugt spritzte ich 
mir wasser ins gesicht, manchmal half das, ich war müde. aus 
dem spiegel blickten runde dunkle äuglein zurück, umrahmt 
von augenringen und buschigen schwarzen augenbrauen. 
mein bartwuchs hatte in letzter zeit stark zugenommen, so 
dass mein ganzes gesicht von schwarzem struppigem haar 
umrandet war. eigentlich waren nur noch meine stirn und 
die oberen wangenpartien nicht überwachsen, diese schie-
nen jedoch umso bleicher. schulterzuckend schlurfte ich 
zurück. ich war müde, ich hatte wieder heft und stift vor 
mir liegen, doch statt zu arbeiten rollte ich mich auf mei-
nem bürostuhl zusammen. hätte ich mich dabei nicht auch 
gleichzeitig am pult festhalten müssen, um nicht runterzu-
fallen, ich wäre direkt eingeschlafen, so müde war ich. ich 
kratzte mich mit meinen spitzigen fingernägeln am bauch. 
auch dort hatte ich haare, überall. ich hangelte mich auf den 
boden. dort schlief ich zusammengekugelt ein. da diese po-
sition sich jedoch nicht gut zum schlafen eignete, wachte 
ich kurze zeit später wieder auf. ich gääähnte einmal lang. 
ich blickte meine drei finger, die eigentlich gar keine finger, 
sondern bloss sehr lange nägel waren, an. hilflos kratzte ich 
mich mit ihnen an allen möglichen behaarten stellen am 
körper, bis ich begriff, dass dieser juckreiz mir bloss zu sig-
nalisieren versuchte, dass ich müde war. ich kroch also ge-
mächlich durch die bürolandschaft und suchte nach einem 
besser geeigneten schlafplatz. 

ich hä
ngte mich schlussendlich an ein heizrohr. klammerte 

mich mit händen und füssen an ihm fest und schlief fried-
lich ein. gegen sechs uhr in der früh kamen die ersten lage-
risten. einer von ihnen packte mich mit seinen unsanften 
arbeiterhänden am bauch. er zog so laaaaaaaaaaaaaaaaaaa

TITEL BÜRO UND MÜDIGKEIT  
HABEN BEIDE EIN Ü 

AUTORIN OLGA LAKRITZ

ich war müde. ich war müde, ich hatte heft und stift vor 
mir liegen, aber ich war müde, sehr müde, der stift krakelte 
nur so übers papier, ich konnte ihn kaum noch halten. ich 
war müde. 

die sonne warf ihre letzten strahlen durchs fenster und 
wie immer sass ich als letzter noch an meinem schreibtisch 
in meiner bürozelle. bereits vor zwei stunden hätte ich feier-
abend haben sollen und ich war müde. ich würde noch stun-
denlang bleiben müssen, das wusste ich, und ich gab mir alle 
mühe, mich zusammenzureissen, aber ich war so müde, so 
müde. ich raufte mir das kurze braune haar, das ich an jenem 
morgen, wie an jedem anderen morgen auch, noch sorgfältig 
nach hinten gegelt hatte, jetzt war es mir egal, dass es in alle 
richtungen abstand: ich war müde. 

als ich mich auf das pult stützte um aufzustehen, 
knackste es an den unterschiedlichsten stellen in meinem 
körper. ich versuchte gar nicht erst mich aufzurichten, son-
dern schlurfte mit vorgebeugtem oberkörper zu den toi-
letten. dort pisste ich in die ecke und starrte die weissen 
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aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaange an 
mir bis ich mich aus meiner lieblichen umarmung löste und 
hing schlaf 

        f 
        f 
        f 
        f 
       in seinen händen. er trug mich nach draussen und 

setzte mich einige meter vom bürogebäude auf einer wiese 
aus. ich kroch 

und kroch und kroch und kroch und kroch 
bis ich mich vor einem baum 
     wiederfand. 

mühselig kletterte 
ich den baumstamm entlang 

und hängte 

mich an den ersten ast, 
der dick genug war um 

mein gewicht zu halten. 

ich schlief ein.
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EXPOSITION

dem gesicht; mit einem lächeln begibst du dich auf den 
nachhauseweg.

als du die tür zu deiner wohngemeinschaft aufmachst, 
findest du alles so vor, wie du es zurückgelassen hast. er-
leichtert lässt du dich aufs bett fallen. sofort springst du 
wieder auf und suchst dir eine beschäftigung. du setzt dich 
vor deinen laptop, beginnst zu tippen. irgendetwas, haupt-
sache weit weg von dir. du bemerkst kaum, was du schreibst, 
 dieses konstrukt, es geht von alleine. du stehst wieder auf. 
du hast etwas geschrieben, weit weg von dir, aber trotzdem 
hast du etwas eingeflochten, was du da nicht haben wolltest. 
du räumst auf, hastig, sortierst die kleider. die bücher zum 
aufräumen fehlen dir. dann ist alles sauber.

die alte metapher setzt sich zu dir an den küchentisch. 
ihr raucht zum kaffee und sprecht über die nachbarn.

du öffnest das fenster und blickst hinab auf die  strasse:  
draussen tunken sie fische in den sand und sortieren die stei-
ne nach farben; jemand vergisst mich.

es zwitschert schon wieder: dieses mal der nebel einen 
untergang.

TITEL WIE EINE LÄSTIGE FLIEGE SETZT DU DICH  
AUF MEINE ÄUSSERSTE HIRNRINDE

AUTORIN OLGA LAKRITZ

deine hand im nacken, nacktheit bei offenem fenster: 
wir werfen rauch über die stadt. diese bittere erde umschlingt 
uns, schaukelt uns.

vom morgen her kommen die vögel, setzen sich auf die 
fenstersims und zwitschern vom neuanfang. das laub jagt 
den wind und aus dem gestern steigt der nebel.

wie es zerrinnt in deinen augen: da vergeht ein sturm.
du wischst dir den dreck vom weissen hemd, jetzt 

sieht es wieder aus wie neu. du ziehst dir die schuhe an und 
schüttelst mir die hand. du ziehst dir die lederjacke an, dann 
schliesst du meine wohnungstür hinter dir. du gehst durch 
die strassen, die dir nichts bedeuten, und steigst in den 
 nächsten zug.

einfach nur weg von hier. dort, wo du aussteigst, drehst 
du dir eine zigarette. deine haare stemmen sich gegen den 
wind und jemand nickt dir zu, weil ihr euch kennt. ihr be-
sprecht das wetter oder die stadt oder die nächste party und 
du bist froh, wieder in deinem normalen leben zu sein.

du wischst dir die haare und den fehlenden schlaf aus 
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Bin vom Kornhaus gesprungen. So circa dreissig Meter 
hoch. Und du?

Bin überfahren worden.
Krass, sag ich.
Ja schon, ich seh’ noch die Scheinwerfer aufleuchten 

vor mir. Mit 80 km/h in mich rein und ich über die Kreuzung 
und dann war’s auch schon vorbei. Und bei dir, wie war das 
so beim Sprung?

Ich hab mich schon überwinden müssen zu springen. 
Du stehst so da. Grösser als alles andere. Der Abgrund über 
den Menschen, dem ganzen Verkehr und so. Du aber bist un-
bewegt, innen überwältigt.

Und danach? Während dem Fall?
Es war, als ob jemand ein Dimmer langsam drehen 

würde. Die Augen werden dunkel, die Geräusche entfernen 
sich immer mehr, bis du nur noch den eigenen Herzschlag 
hörst.

Klingt irgendwie schön.
Ich nicke: War es auch. Aber jetzt hier. Immer noch 

dasselbe wie drüben.
Ja, ich war auch ziemlich enttäuscht.
Und dann diese scheiss Formulare. Da bin ich 30 Meter 

tief gefallen und einen Augenblick später fülle ich irgend-
welche Papiere aus über mein Leben auf der Erde. Deswe-
gen bin ich doch gesprungen, um den Scheiss vergessen zu 
können.

Ne ziemliche Verarsche, was?
Kann man wohl sagen. Was wohl geschehen würde, 

wenn ich mich hier umbringen würde. 
Wahrscheinlich dasselbe.
Wahrscheinlich schon. – Ich deute auf das Glas in sei-

ner Hand: Was hast du mit deiner Asche vor? 

TITEL NEUE ALTE WELT
AUTORIN LAURA MARTI

Ganz schön ruhig hier. Ich zünde mir ne Kippe an. 
Dabei klemme ich mir die Sardinenbüchse voll Asche zwi-
schen Arm und Oberkörper. Nehme einen Zug, blase den 
Rauch nach oben, bis die Lungen leer sind. Alles grau hier. 
Die Wand, an der ich lehne. Die Gebäude, der Teer und der 
Himmel. Die Wolken darüber auch. Sogar das Laub, das mir 
so um die Füsse wirbelt.

Beim Hinausgehen rempelst du mich an. Die Sardinen-
büchse rutscht mir aus der Ellbogensenke raus. Die Asche 
versprüht über dem Boden. Der Wind trägt sie fort. Vermischt 
mit den Laubblättern.

Scheisse, sagst du und hebst das Blech auf. 
Halb so wild, sag ich. Und: Hab eh nicht so daran ge-

hangen. 
Ich nehme die Sardinenbüchse zurück. Du steckst dir 

auch ne Kippe in den Mund.
Hast du Feuer?
Ich nicke und zünde dir die Kippe an.
Weshalb bist du hier? fragst du.
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Ich bring sie nach Island. Ans Meer, da wo es schwarze 
Strände hat.

Cool.
Ja, ich hab mich da der Erde irgendwie am nächsten 

gefühlt. Und jetzt wo ich selber sozusagen bloss noch Erde 
bin, dachte ich, das wär noch passend irgendwie. Sorry noch 
mal wegen deiner Asche.

Die war eh nicht von Bedeutung für mich.
Ein Hupen lässt uns aufschrecken. 
Ich glaub das ist mein Bus, sag ich.
Wo fährst du hin?
Ans Ende der Welt. Und dann schau ich mal wohin ich 

von da aus will.
Du lächelst: Na dann wünsch ich dir ne schöne Reise.
Ich lächle zurück: Danke, das wünsch ich dir auch.
Beim Weggehen werfe ich die Sardinenbüchse in den 

Müll. Im Bus setze ich mich weg von den andern. Stecke mir 
Kopfhörer in die Ohren und drücke Play. Spread your Wings 
von Spiritualized. Ha ha, denke ich und schaue nach draus-
sen, wie die neue alte Welt an mir vorbeizieht.
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vom haken. denn so bin ich nicht. stattdessen entschuppst du 
dich vor meinen augen, blähst deine kiemen, spitzer mund 
auf meinen glitschigen lippen. meine küsse perlen auf dei-
ner fischhaut ab. deine worttentakel stechen unsere zeit. es 
ist spät, bemerke ich zu laut, immer wenn du schon zu lang 
im bestand deiner wörter wühlst.

tote fische schwimmen mit dem strom. ich möchte dir 
wehtun, wenn du solche sachen sagst. ich halte inne in der 
ausholbewegung. wie meine flache hand auf deine wan-
ge klatscht, bleibt in meiner vorstellung. dein fischgeruch 
schwappt zu mir. ich ziehe es vor, dich noch weiter abtreiben 
zu sehen. im meer deiner wörter und gedanken, die banal 
vor sich her planschen. mich selber schwimme ich frei mit 
meinem schweigen, erwartungsvoll hochgezogene augen-
brauen. ich möchte mich treiben lassen mit der stinkenden 
luft, die in wortgestalt aus deinem mund strömt, lauwarm, 
in mein gesicht. keinem widerstand begegnend. ich möch-
te mitgenommen werden, von deinen gedanken, ein blinder 
passagier, träge mich tragen lassen. ich fahre schwarz in 
deinen gedankengängen, rot vor zorn über die einfallslosig-
keit deiner erkenntnisse. aber ich sage nichts. ich schlucke 
den fischkopf in meinem mund runter, spüle mit süsswas-
ser nach. sei doch nicht so. bettelst du mich an, als ich dich 
abblitzen lasse. du spürst den widerhaken in deinem mund, 
hörst du auf, dich zu winden zum selbstschutz. ich lasse dich 

TITEL TOTE FISCHE
AUTORIN BETTINA SCHEIFLINGER
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Nähe des Bahnhofs. Die Tauben flattern, wütend gurrend 
und hektisch, davon. An guten Tagen benutzt er nach sei-
nem Bad die öffentliche Toilette gleich in der Nähe, um sich 
dort die Zähne zu putzen. Zahnbürste und Zahnpasta trägt 
er in seinem grossen Tramperrucksack mit sich herum. Gute 
Tage, das sind solche, an denen er nicht zu sehr friert, der 
Hunger ihn nicht allzu sehr quält und er nicht zu viele Leute 
anquatschen muss, um das Geld zusammen zu bekommen. 
Gute Tage sind selten. 

TITEL DAS BAD AM BRUNNEN 
AUTORIN BETTINA SCHEIFLINGER

Erneut taucht er seinen Kopf ins Wasser, das sich im 
steinernen Becken des Brunnens sammelt. Knapp neben 
seinem hageren Gesicht plätschert es aus einem Messing-
hahn auf die Wasseroberfläche. Über den Kragen seiner ab-
geschabten Lederjacke rollen Wassertropfen. Die Jacke ist 
vom vielen Tragen nicht mehr ganz schwarz, an den Ellen-
bogen und den ausgebeulten Taschen hat sie sich braun ver-
färbt. Darunter trägt er einen groben blauen Pullover, dessen 
Wolle sich schon mit dem Wasser vollgesogen hat. Der Stoff 
klatscht träge auf die Haut seines schlaffen Halses darunter. 
Er bewegt den Kopf unter Wasser hin und her, die Hände 
rechts und links am Beckenrand abgestützt. Prustend hebt 
er den Kopf, legt ihn in den Nacken. Das Wasser rinnt über 
sein Gesicht, die Rinnsale verschwinden im Ausschnitt sei-
nes Pullovers. Seine Haare spritzen, Passanten weichen ver-
ärgert aus. Sie schütteln den Kopf, taxieren ihn unverhohlen. 
Sein Lachen ist mehr Zahnlücke als Gebiss. 

Waschen ist ein Luxus, den er sich leisten kann. Kopf 
und Gesicht taucht er in diesen kleinen Brunnen in der 
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traurig. Aber geil, mehr als 30 Franken hab ich heute, mehr 
als einen Stundenlohn. Was denn, muss der in die gleiche 
Richtung, wo der wohl hin…? Hoffentlich ist Zuhause noch 
wer wach, da kann ich noch. Vielleicht indisch, lecker riechts 
hier. Sag mal, ist der noch immer hinter mir? Ich hör doch 
Schritte. Ich. dreh. mich. jetzt. um. Ist das kalt schon. Und 
dunkel. Und Hunger. Hat der kein Zuhause? Mach dich nicht 
verrückt, bestimmt harmlos, hat den gleichen Heimweg oder 
so. Vielleicht haben die in der WG noch was übrig, bestimmt 
hat jemand gekocht. Ich schmecke schon ihr… Hoffentlich 
haben die mir was. Jetzt kommt der näher, muss schneller 
gehen. Oder langsamer, damit er auch? Ich geh jetzt schnel-
ler. Notfalls renne ich. Oder schreien. Aber ist hier ja sonst 
keiner. Tolle Idee, wer soll dich denn. Ich dreh mich jetzt 
um. Eins…zwei… Hab ich noch den Haarspray in der Ta-
sche? Was hier alles drin ist. Oh, mein Schlüssel. Tampon. 
Trinkgeld JA! Voll ins Gesicht sprüh ich dem das. Und ein 
Kick in die Eier. So voll rein. Aber wenn der dann, wütend… 
oder aggressiv? Aumann, ich ruf jetzt wen an. Scheisse kein 
Akku. Die Schritte, der läuft genau so schnell wie ich, egal 
wie mein Tempo. Was will der von mir? Trinkgeld zurück 
vielleicht. Vielleicht will er ja auch nur… Shit, ich will kei-
ne Angst. Komm, guck zum Boden und lauf schnell. Wirst 
doch nicht von so einem… Dort vorne die Kreuzung, endlich. 
Meine Spucke ist schon ganz…Da stehen bestimmt ein paar, 
vielleicht ist dort… Immer näher seine Schritte… ich hör 
sogar seinen Mantel  rascheln. Sein ekliges Husten, Schleim 
und Rauchgeruch. Die wässrigen Augen, der ist bestimmt, 
wusste ich doch, der ist gefährlich. Immer aufs Bauchgefühl. 
Ich dreh mich jetzt… Auf drei. Eins… zwei… drei!

TITEL VERFOLGT 
AUTORIN BETTINA SCHEIFLINGER

Mitternacht schon lange wieder vorbei, immer das 
gleiche. Brr, nass und kalt schon wieder. Aber egal, endlich 
Feierabend. Mann hab ich Hunger. Wo sind meine Hand-
schuhe. Bah stinken meine Finger, wie immer, wie Bier und 
Aschenbecher. Der Bus, wahrscheinlich weg, schon wieder, 
war ja klar. Zahlen tun die mich bis zwölf, und wie stellen 
die sich das vor, die Tische abwischen, Kaffeemaschine 
reinigen, Zapfhähne polieren, Müll rausstellen und all der 
ganze Scheiss, der gemacht werden muss, bevor die Mor-
genschicht. Da kann ich nicht einfach um zwölf – Toll, die 
Rücklichter vom Bus gerade noch – egal, geh ich halt zu 
Fuss. Mein Bauch, wie der knurrt. He, oh nein, das ist doch 
der Typ, der immer an der Bar, der immer so lange und mit 
sich selber, grosses Bier immer. Sag was, kostet dich ja nix. 
Ja – Tschüühss, bis zum nächsten. Trinkgeld war wenigstens 
ok heute. Das muss ich zuhause sofort verstecken vor… Ah, 
auch den Bus verpasst, was? Ja also gute Nacht dann, jaja. 
Schnell weg hier, der schaut mich eh immer so komisch. 
Hätte besser nicht… Sieht auch abgerissen aus. Irgendwie 
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hier auch nicht. 
was sonst noch im korb liegt: halbleere joghurtbecher, 

brot stücke,  hühnerknochen. diese darf ich auf der strasse 
zum feld den katzen geben, denn die katzen, die hier unter-
wegs sind, gehören niemandem, vor allem nicht uns. 

und das sollen sie weiterhin auch tun, verkündet mir 
der blick meiner mutter jedes mal aufs neue – was wiederum 
gut ist, sie weiss, dass sie es mir inzwischen oft genug gesagt 
hat – wenn ich in die knie gehe und mir ein magerer, miau-
ender körper entgegenkommt. die tiere verstummen, sobald 
sie merken, dass ich wirklich etwas zu essen für sie habe, und 
sie beginnen, leise zu schmatzen, sie versuchen grosse bis-
sen, versuchen, wenn nicht alles, dann zumindest möglichst 
viel aufs mal zu bekommen, sie verschlucken sich, auch 
wenn keine andren katzen da sind, die ihnen die essensreste 
streitig machen könnten, meistens sind sie alle alleine, wenn 
jedoch eine andere katze dazukommt von irgendwo, dann 
spannen sie ihre muskeln an und kauen und knurren gleich-
zeitig, das finde ich toll. einige rennen mit dem essen im maul 
weg wie diebe, andere streichen um meine beine, schnurren 
und lassen sich den kopf streicheln. in die arme nehmen las-
sen sich die wenigsten. die katzen sitzen tagsüber im hohen 
gras entlang der strasse und hin und wieder in den ecken der 
gärten der nachbarn, denen es ein bisschen egal ist, dass eine 
oder zwei katzen ein bisschen platz einnehmen, solange sie 
es nicht allzu lange tun, die meisten werden kaum je älter als 
ein jahr. bei uns, das heisst, dort, wo der zaun ein wackeliges 
vierreck in die erde zeichnet, sind keine katzen zuhause, in 
keinster weise, nicht auf der weide beim gemüsebeet, auch 
nicht bei den pflaumenbäumen, vorallem nicht bei uns in 
dem, was wir den garten nennen: dieses quadrat zwischen 
haus, scheune, laube und küche. 

wir heisst immer: mutter und ich. 
wir sollten heute noch zum friedhof. 
wir müssen noch bei den nachbarn vorbei. 
oder: wir gehen kurz pflaumen holen, wobei pflaumen 

holen immer heisst: ich gehe den korb suchen und mutter 
geht kurz hoch ins haus, dann treffen wir uns beim zaun und 
kontrollieren, dass wir beim herausgehen das tor gut zuge-
macht haben – damit keine streuner in den garten kommen 
– und dann gehen wir los und sobald wir näher am haus der 
nachbarn als an unserem eigenen sind, wirft mutter einen 
blick zurück und zieht die rotweisse marlboroschachtel aus 
ihrem rockbund. 

das feuerzeug liegt im korb. 
mutter raucht, zuerst ein wenig gierig, dann entspannt. 
ich halte ausschau. 
wir lassen uns zeit. um zu den pflaumen zu gelangen, 

müssen wir tiefer ins dorf hinein, am grossen brunnen vor-
bei und am wald entlang wieder hinaus. dort sind die felder, 
dort sind die bäume, dort wartet niemand auf uns. 

TITEL PFLAUMEN
AUTORIN ALEKS SEKANIĆ
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zu  drücken – kartoffeln,  suppe, hühnchen, paprika: meine 
grossmutter kocht mit viel öl. wenn sie das alte öl bereits ver-
schüttet hat, lege ich das brot in die joghurtbecher, das mö-
gen sie auch, die katzen. wenn ich es nicht schaffe, joghurt 
auf die seite zu tun, tut es mir leid für sie. 

jedes mal, wenn ich etwas in den korb lege, kontrolliere 
ich, ob das feuerzeug noch drin ist, oder zumindest ein paar 
streichhölzer. selten hat meine mutter ein feuerzeug in ihrer 
schachtel. 

manchmal hat sie auch nur einzelne zigaretten dabei, 
diese klemmt sie sich hinters ohr oder in die haarklammer, 
die ihre locken zusammenhält. 

pass auf. 
was, frage ich. 
am hals, antwortet meine mutter und schaut wieder 

zum haus zurück. mutter raucht gerne, aber nicht immer und 
vor allem nicht überall. 

die katze trägt verkrustetes blut am kiefer und eine 
wunde am ohr, ich fahre mit den fingerspitzen um das offene 
fleisch, sie zuckt ein wenig, mutter auch. 

du passt auf, ja? 
ich nicke, ich weiss, dass mutter weiter möchte, noch 

sind wir nicht am haus der nächsten nachbarn vorbei, sprich, 
wir sind sehr nahe an unserem haus, sprich, würde meine 
grossmutter jetzt aus  irgendeinem grund aus dem garten 
und auf die strasse treten, so würde sie uns sehen, und mut-
ter will nicht gesehen werden beim rauchen, nicht von ihrer 
mutter. 

meine grossmutter weiss, dass ihre tochter raucht. 
trotzdem. 

wollen wir, frage ich. 
mutter nickt und wirft den stummel auf den boden, ich 

meine grossmutter mag katzen nicht, sie mag keine tie-
re, die nichts bringen ausser mäusekadaver und flöhe. 

ich mag katzen, ich mag sie gerne. die knochigen schä-
del, die geräusche, die sie machen, die winzigen zähne zwi-
schen den grossen spitzigen in den ecken. um die zu sehen, 
muss man mit dem daumen ein wenig das fleisch unter ihrer 
nase hochdrücken. 

katzen, glaube ich, können nicht durch den mund at-
men. katzen, glaubt meine grossmutter, übertragen schnup-
fen und blutkrankheiten, selbst wenn sie dich nicht kratzen 
oder beissen, sie sind auch verantwortlich für die ekzeme an 
meinen händen und die roten flecken auf der stirn meiner 
cousine. 

ich glaube das nicht, mutter auch nicht, trotzdem darf 
ich keine katze haben. 

pflaumen holen heisst deshalb: ich schaue einer ver-
staubten katze beim essen zu, mutter steht daneben und 
raucht. 

ich sammle das essen in einem korb, grossmutter tut 
so, als sehe sie es nicht, genau wie sie so tut, als sehe sie die 
katzen, die bei unserem haus vorbeistreifen, nicht. mut-
ter betrachtet die katzen mit dem selben blick, mit dem sie 
fernsieht: ihr gesicht ist dann immer ein wenig pausiert. nur 
manchmal, wenn es eine besonders dünne und vielleicht 
auch noch kleine katze ist, nur dann  lächelt sie ihr zu. 

ich glaube, meine grossmutter hat noch nie in ihrem 
leben jemandem etwas verboten. 

ich drehe mich zu mutter. der rauch steigt neben ihrem 
gesicht in den himmel. sie nickt zur getigerten katze, die zu 
meinen füssen an einem stück brot kaut und dessen alter 
mit einem leicht würgenden geräusch bestätigt. manch-
mal schaffe ich es, das harte brot in eine benutzte pfanne 
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drücke ihn mit meinem schuh aus, die katze drückt sich an 
mein bein. 

meine mutter zündet sich die nächste zigarette an. 
wehe dir, die folgt uns nach hause. 
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alle  arbeiten, vielleicht von unserem kleinsten Gemein-
samen, auf das wir uns alle einigen können. Doch während 
ich dies aufschreibe, wird mir klar, einig waren wir uns in 
keinster Weise. Olga hat ihre Position, dass sie mit dem Text 
von  David Foster Wallace «Das hier ist Wasser» so gar nichts 
 anfangen kann, vehement ausgebreitet, wenn ich mich rich-
tig erinnere, erklärte sie ihn als plump und Cyrill ist auf den 
Tisch gesprungen, schwungvoll elegant. Cyrill ist nicht oft 
da, doch wenn, dann schwungvoll und elegant. 

Ich versuche mich in meinen Notizen zurechtzufin-
den. Ich habe mit einem dicken grünen Stift die weissen 
Leerstellen von verschiedensten Blättern vollgekritzelt. Da 
steht zum Beispiel: Achten sie mal auf das Geklingel mit den 
Symbolen und getrauen sie sich drauf zu hauen, immer mit 
dem Risiko seine schöne Sprache zu verlieren. Oder: Über-
lebenstipps von Friederike Kretzen: Kein Meersalz konsu-
mieren – wegen den Plastikrückständen. Und da steht auch: 
Ilse Aichinger: Das Suchen suchen. So einfach gestrickt wie 
ich bin, tippe ich «Ilse Aichinger: das Suchen suchen» in der 
Google Suchleiste ein, worauf ein 130-seitiges.pdf als erstes 
Suchresultat erscheint. Ich speichere das Dokument sicher-
heitshalber auf dem Computer ab, man weiss ja nie. Das 
 Dokument beginnt mit 0. Einleitung und Fragestellung und 
darauf folgt ein Zitat: 

Ich wollte zuerst nur einen Bericht schreiben darüber, 
wie es wirklich war. Das ist dabei herausgekommen: aber doch 
auf eine ganz andere Weise als ich es mir vorgestellt habe, und 
wie ich damit fertig war, bin ich ins Schreiben geraten.

Ich wünsche im ersten Moment, ich hätte diesen Satz 
geschrieben. Ich wünsche ich könnte mich so ausdrücken, 
doch verabschiedete mich dann bald vom Wünschen und 
erfreue mich darüber, dass der Satz mich etwas anzugehen 

Protokoll eines längst vergangenen Wochenendes, an 
das ich mich nur noch fragmentarisch erinnere, und un-
sicher bin, ob die Erinnerungsfragmente auch wirklich zu 
diesem Wochenende gehören. Was bleibt, ist das Wissen, 
dass in den Texten von Deleuze und Kluge Dinge versteckt 
sind, die ich eines Tages ausgraben möchte, die mich zu inte-
ressieren scheinen. Dinge über das Schreiben. Wie man den 
Stift in die Hand nehmen könnte. Ich habe bereits damit be-
gonnen, nach eben diesen Dingen zu graben. Während den 
unverhofften fünf Tagen zwischen den Jahren. Man stelle 
sich vor, dass das Jahr in 12 Monate à 30 Tage aufgeteilt ist 
und zwischen den Jahren gibt es fünf Tage. Auf diese fünf 
Tage hat man im Vorhinein keinen Zugriff, weil sie sich un-
serem zeitlichen Verständnis entziehen, unseren Agenden, 
unseren vorausschauenden Plänen. Sie füllen den Zwischen-
raum. Während diesen fünf Tagen habe ich zu graben be-
gonnen. Es war wunderbar. Doch bleiben wir beim Protokoll 
dieses Wochenendes, von dem vor allem ein Gefühl bleibt, 
ein Gefühl von etwas an dem wir (die schreibende  Gilde)  

TITEL WARUM DAS GLÜCK DER  
ARTISTEN EIN RATLOSES IST  

UND WIE WIR ES LERNEN KÖNNTEN
AUTOR MANUEL STEINMANN
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aus, lese sie durch und befrage mich, wo mich etwas in Atem 
hält. Ich betrachte neben den Notizen auch die Zeichnungen 
und ich erinnere mich, dass auch Nadja und auch Cyrill ge-
zeichnet haben. Ich erinnere mich, dass Nadja eine geome-
trische Figur gezeichnet hat, deren Namen ich nicht weiss  
und die vielleicht auch gar keinen Namen hat und vielleicht 
auch gar keine geometrische Figur ist. Jedenfalls zeichnete 
sie einen etwas in die Länge gezogenen Kreis, der dann eben 
kein Kreis mehr ist, sondern eher sowas wie ein Zitronen-
schnitz von oben betrachtet und links und rechts in zwei 
Punkten zusammenläuft. Und ich sah in dieser Zeichnung 
vom ersten Moment an eine Vulva. Ich überlegte, mich selbst 
zu fragen, was das mit dem aktuellen gesellschaftlichen Dis-
kurs über Weiblichkeit zu tun hat und dass dieser Diskurs 
Präsenz schafft und Dinge sichtbar macht und so weiter … 
doch ich beliess es bei dem Gedanken, dass mir diese Form 
um einiges ästhetischer erscheint als die allseits bekannten 
Peniskritzeleien. 

Eine kurze Notiz an mich selbst, der Übersicht zuliebe. 
Es gibt noch folgende Texte, die ich in diesem Protokoll fest-
halten oder mindestens erwähnt haben möchte: Alexander 
Kluge – Verdeckte Ermittlung, Gilles Deleuze – Die Litera-
tur und das Leben (aus Kritik und Klinik), Samuel Beckett 
– German Letter of 1937, David Foster Wallace – Das hier ist 
Wasser. 

Alexander Kluge – Verdeckte Ermittlung. Irgendetwas 
mit Ursuppe. Irgendetwas mit Kaltblüter und Warmblüter. 
Irgendeine Schreibübung zu ebendieser Ursuppe, wie wir sie 
uns vorstellen, wie wir uns darin fühlen, und das anschlies-
sende gegenseitige Vorlesen, wie gewohnt sehr amüsant. Wir 
haben diesen Text Samstagmorgen besprochen. Es waren 
nur halb so viele Personen da wie am Freitag. (Augenfällig 

scheint. Ich habe vermehrt begonnen, Protokolle zu schrei-
ben. Von Mentoratsgesprächen, von kürzeren oder längeren 
Wortwechseln an Küchentischen, von ausschweifenden Dis-
kussionen bei Whiskey (der so rauchig war, dass ich ab und 
an am nächsten Tag das Gefühl hatte, als ob ich viel zu viel 
geraucht hätte). Ich habe während dem Lesen von Büchern 
aufgeschrieben, was die Lektüre bei mir im Alltag verändert. 
(Wie ich die Dinge anders anschaue, wie ich die Dinge anders 
in die Hände nehme.) Bei all diesen Protokollen wollte ich 
nur darüber berichten, wie es wirklich war, vielleicht etwas 
festhalten, weil es mir wichtig erschien, und ich bin öfters 
ins Schreiben geraten. In diesen Tunnel, wo ich mir keine 
Fragen zu der Richtung zu stellen habe, sondern im machen 
bin (und keine nörgelnden Sinnfragen herumliegen).

Doch zurück zu diesem Protokoll, ich versuche mich in 
meinen Notizen von diesem Wochenende zurechtfinden. Ich 
möchte sie in irgendeine Abfolge bringen. Vielleicht die zeit-
liche Abfolge rekonstruieren. Doch es ist aussichtslos. Alles 
ist lose. Wahrscheinlich sehne ich mich nach einem ver-
meintlich allumfassenden Ordnungsschema, wie es  Foucault 
in Ordnung der Dinge von Jorge Luis Borges zitiert: 

a.) Tiere, die dem Kaiser gehören, b.) einbalsamierte Tie-
re, c.) gezähmte, d.) Milchschweine, e.) Sirenen, f.) Fabeltiere, 
g.) herrenlose Hunde, h.) in diese Gruppe gehörende, i.) die 
sich wie Tolle gebärden, j.) die mit einem ganz feinen Pinsel 
aus Kamelhaar gezeichnet sind, k.) und so weiter, l) die den 
Wasserkrug zerbrochen haben, m.) die von Weitem wie Fliegen 
aussehen.

Ich habe mir auf einem Blatt die Anmerkung von 
 Friederike Kretzen zu dieser Liste notiert, sie lautet: «Das ist 
eine allumfassende Liste. Falls sie mal desorientiert sind.» 
Ich lege all die losen Blätter mit den unsortierten Notizen 
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es sei ein  nickendes Birngrün Orthilia secunda und er wird es 
geschickt in seine Texte einflechten. Wie geschickt er auch 
Pflanzen aus dem Wald in seine Texte einzuflechten vermag, 
er ortet in seinem Schreiben vor allem Probleme, solche die 
er schon lange mit sich herumtrage und es leid sei, sie anzu-
gehen. Erstens: Er sucht in seinem Schreiben Bestätigung. 
Zweitens: Er schreibt immer um dasselbe Thema. Er spürt 
diesen Drang es niederzuschreiben doch es ist zu lang und 
zu gross. Es ist unmöglich. Auch das weiss er, trotzdem kann 
er es nicht lassen. Er scheitert immer wieder an der Unmög-
lichkeit der Aufgabe die er sich unbewusst selbst stellt. Sein 
Schreiben weisst eine Traumastruktur auf, er kreist immer 
um dieselbe Sache. Ich nehme das Buch von Alexander Klu-
ge in die Hand und lese den Abschnitt wo steht, dass Kluge 
von einem Mittelpunkt her schreibt. Ich versuche die beiden 
Strukturen (das Kreisen um etwas und das von einem Mit-
telpunkt aus schreiben) miteinander zu vergleichen, in eine 
Beziehung zu setzen, doch es will wir mir nicht gelingen und 
ich entscheide mich, diese Frage an Dominik weiterzuleiten. 

Das Buch von Gilles Deleuze – Klinik und Kritik ist so-
eben eingetroffen. Und während ich es aus der Plastikfolie 
puhle, lasse ich warmes Badewasser einlaufen. Der Schaum 
ist kaum zu bändigen, ich war wohl etwas grosszügig. Ich 
setze mich in die Wanne, alles riecht nach Ringelblumen, 
und lese das erste Kapitel: Die Literatur und das Leben. Wäh-
rend ich in der Wanne sitze und lese, scheint mir alles klar zu 
werden, wie zu schreiben, was zu schreiben und warum zu 
schreiben. (Ich steige schon bald wieder aus der Wanne um 
dieses Protokoll hier zu schreiben.) 

Ich gehe diesen Winter regelmässig in den Fluss baden. 
Vor allem aus einem Grund. Es vitalisiert. Es reisst mich aus 
einem trägen Zustand, aus einer unfokusierten Beschäfti-

war, das eher die Jüngeren fehlten) Doch die Besprechung 
fühlte sich an wie etwas Gemeinsames, etwas das uns alle 
etwas anging. Kluge schreibt von einer kreisförmigen Nar-
ration: Von einem Mittelpunkt meines Interesses erzähle ich 
nach allen Horizonten hin. Er schreibt vom Verhältnis vom 
Oralen zum Literarischen und von einem von der äusseren 
Erscheinung der Literatur unabhängigen Formbegriff. Das 
Buch ist bestellt, hat aber Lieferverzögerung: 2 – 3 Wochen. 

Nachtrag: Gestern war Dominik bei mir zu Besuch und 
wir sassen am Küchentisch, mit Whiskey, zum Glück nicht 
den rauchigen, haben uns ausgetauscht über das hinter uns 
liegende Schreiben und das vor uns liegende Schreiben. Do-
minik meinte, dass ich klare Fragen habe und eine reflek-
tierte Sicht auf mein Tun, dass ich mich auf einem kleinen 
Hügel im Wald befinde, der mir sowas wie Übersicht ver-
schafft. (Meine Sichtweise deckt sich da nicht so ganz mit 
seiner, aber lassen wir dies erstmal beiseite) Er hingegen be-
finde sich im dünkelsten Wald, soweit das Auge reicht nur 
hochgewachsene Fichten, eine Unmöglichkeit herauszufin-
den, es tauchen immer und immer neue Bäume auf, und je 
schneller er sich versucht aus dem Wald heraus zu begeben, 
je näher stehen die Bäume beisammen, und wie zielstrebi-
ger er sich versucht aus der Orientierungslosigkeit heraus-
zuschreiben, je dünkler und unklarer wird es. Er wird das 
Gefühl nicht los, dass er im Kreis läuft, nirgendwo Anhalts-
punkte. Ab und an ein Ameisenhaufen, Waldameisen, die die 
richtig fies zwicken, die die sich in den Hosenbeinen verkrie-
chen und von nun an stets damit gerechnet werden muss, 
dass man gezwickt wird. Dominik steckt sich ein zierliches 
Pflänzchen, das er auf dem Boden zwischen den braunen 
Nadeln findet, in seine Hemdtasche. Er wird es mir mitbrin-
gen und nach seinem Namen fragen. Ich werde ihm sagen, 
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gung, nur der Beschäftigung wegen. Wenn ich aus dem Was-
ser steige, sind die Dinge klar, es ist klar, was ich will (oder 
an was ich arbeiten will, mit was ich mich umgeben will) und 
was mir gut tut. (Und es ist eben nicht die Cremeschnitte auf 
dem Küchentisch, obwohl sie vorzüglich schmeckt.) Und ich 
habe die Energie und die Lust, es sofort anzugehen. Dieselbe 
Klarheit habe ich bezüglich dem Schreiben gespürt, als ich 
im warmen Wasser der Badewanne sass und den Text von 
Gilles Deleuze gelesen habe. 

Ich wünschte ich könnte formulieren, was mich an 
diesem Text so fasziniert. Doch mir fehlen die Worte. Wahr-
scheinlich wird es lebenslänglicher ein Versuch bleiben. 
Peter Bichsel hat kürzlich in einem Interview gesagt, dass 
er als Lehrer sich die Aufsätze der sogenannten schlechten 
Schüler immer bis zuletzt aufgehoben hat, weil er sich so da-
rauf gefreut hat. Die Schüler wussten nicht, wie man Bahn-
hof schreibt, deshalb mussten sie auf Wörter ausweichen, die 
sie schreiben konnten. Und auf dem Umweg kamen sie auf 
neue Gedanken: Weil sie die Sprache suchen mussten. 

Ich ertappe mich, wie ich Sätze abschreibe. Das Schrei-
ben ist untrennbar vom Werden. Werden heisst nicht ein 
Form erlangen (Identifikation, Nachahmung, Mimesis) son-
dern die Zone einer Nachbarschaft, Ununterscheidbarkeit 
oder Nicht-Differenzierung finden, so dass man nicht mehr 
von einer Frau, einem Tier oder einem Molekül unterscheiden 
kann. Hier kommt für mich der Text von Deleuze und das 
weiter oben erwähnte Zitat von Aichinger zusammen. Das 
man vom Erlebten, von dem was ist, ausgeht, von diesem 
Ort aus schreibt, und dann ins Schreiben kommt, ins Werden 
kommt, dass man von dort aus für ein kleines Volk schreibt, 
das es nicht gibt. 
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AUTEUR·E·SEXPOSITION COMPLICATION RÉSOLUTION

TITRE EXPOSITION
AUTEUR•E•S LA RÉDACTION
 [→DEUTSCH: S. 8]

Comment écrit-on ? Sans interruption ? Par frag-
ments ? 

A travers la rubrique Exposition, vous parcourez des 
textes bruts tout juste jetés sur le papier ou tapés à l’ordina-
teur, le temps que dure un exercice pratique. 

Les productions francophones nous viennent des 
séminaires « Ecrire le(s) corps » (Anne-Sophie Subilia), 
« Comment commencer » (Eugène), « Que se passe-t-il quand 
j’écris il pleut ? » (Antoine Jaccoud) et « Ecrire au gymnase » 
(Michel Layaz). A la base de ces textes, une consigne et un 
temps donné, quelques minutes ou plusieurs heures, guère 
plus. Depuis, rien n’a bougé, rien n’a été repris.

Au fil de ces textes, les étudiant.e.s actuel.le.s partagent 
avec vous un morceau du quotidien de l’Institut littéraire.
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EXPOSITION

détruisant sur son passage, les lampadaires avec qui les arbres 
jouaient au plus fort, les murs des jardins et des institutions. 
Puis tout s’est figé. Les hommes ont disparu. Les oiseaux ont 
les ailes en croix sur le bitume en miettes. Le temps a disparu.

TITRE DESCRIPTION D’UN LIEU  
APRÈS UNE CATASTROPHE

AUTEURE ZOÉ BORBÉLY

Sur la face ensoleillée de la montagne, recouvrant toute 
sa largeur, la forêt est toujours là. Cette masse d’un vert qui 
tremble. Encore en vie. Elle tente de retrouver sa forme 
des temps plus lointains. La forêt a coulé jusqu’au fond de 
la vallée, où la route unique la traverse. Elle s’est appuyée 
toute entière contre le trottoir. Elle n’ira pas plus loin. Elle 
n’a grandi que vers le bas ; au sommet de la montagne, les 
pâturages sont immobiles. De l’autre côté, à l’envers, tout 
s’est passé comme dans un miroir, à la même vitesse, pour 
rejoindre le creux de la vallée. Les deux forêts s’effleurent. Ne 
font plus seule masse. Qui tremble encore plus fort.

A côté de la route. La rivière coule, rouge, polluée, 
un sang qui déborde lors des fortes pluies, trop fréquentes, 
inonde les berges devenues forêts, s’infiltre dans les racines 
et les ronge. Il n’y a plus personne pour se soucier qu’aucun 
poisson ne vit encore, dans cette eau. Les hérons se sont 
envolés pour fuir la région, sont morts en chemin. Leur corps 
sont retombés sur le sol. Il n’y a plus que la forêt. Comme 
la lave fumante, elle a glissé entre les habitations en ruine, 
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EXPOSITION

TITRE INTERROGATOIRE
AUTEURE ZOÉ BORBÉLY

Elle m’a demandé où j’étais ce matin. Au poste de 
police. Je pense. Mais je ne dis rien. J’avais un rendez-vous, 
c’est tout. Mes lèvres se soudent. Mes yeux sont ouverts, mais 
mon regard reste clos. Je me dis. Ne révèle aucun indice. 
Pourtant elle a compris. Peut-être qu’elle avait ouvert la 
lettre de convocation avant moi, et l’avait refermée. Peut-
être que même les yeux fermés, elle saurait lire à travers mes 
paupières. Ou peut-être qu’elle ne dit rien, parce qu’elle ne 
me reconnaît plus. Les questions flottent dans la toute petite 
pièce de la cuisine. On suffoque. Elle ouvre la fenêtre. Je 
vois son dos. Entouré de la fumée qu’elle expire par petites 
bouffées, j’ouvre ma bouche pour parler. Tout l’air est aspiré 
à l’intérieur. Elle attend la réponse. J’hésite et me ravise. 
Bonne nuit maman. Seul son dos me regarde m’éloigner.
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me sauver de ma propre bêtise. Ils avaient payé d’avance une 
entrée pour moi.

Il avait été si dur d’obtenir un jour de repos de Maître 
Ubayashi que je m’en serais voulu à vie si je n’avais pas pu 
profiter de l’ouverture des bains avec mes camarades. Je me 
suis lavé rapidement, j’ai enroulé ma serviette et je me suis 
approché du bassin. Le soleil roussissait les toits et la pierre 
nue de la montagne. L’ombre des arbres jouait avec les arêtes 
de rocaille. La cascade me faisait penser aux hanches de la 
jolie Yumi. J’ai vu mes deux amis dans le bain, me faisant 
de grands signes de la main. Je ne pensais plus qu’à cette 
journée, à la sensation de tremper dans l’eau chaude des 
heures comme un tamago mariné au soja. C’est là que j’ai 
vu un éclat dans la cascade, une forme aussi rougeoyante 
que fugitive. Un grand bruit d’éclaboussures a secoué l’eau. 
J’ai fait quelques pas encore avant qu’une sorte de panique 
ne s’empare des baigneurs. En quelques secondes, ils se sont 
tous échappés, Itori et Musashi compris, entourant le bord 
de l’eau comme s’il s’agissait d’un autel sacré. Leur posture 
donnait l’impression qu’ils avaient sous les yeux un kami en 
chair et en os. Je me suis approché au pas de course, perçant 
la foule. L’écume masquait une bonne partie de l’eau, mais 
lorsqu’enfin elle se dissipa, je l’aperçus, énorme et gracieuse.

Dans l’eau fumante et claire, je regardais s’épanouir 
comme un fragment décroché du soleil naissant, une carpe 
koï rouge et noire nageant en huit dans le onsen.

TITRE LE KAMI DE L’ONSEN
AUTEUR VICTOR COMTE

Dans le matin doux de cette première journée d’automne,  
le onsen fumait sous sa cascade ronflante. De puis le  moment 
où le soleil léchait la pointe des rochers volcaniques, Itori et 
Musashi devaint déjà sûrement trépigner au bord du bassin 
à l’idée de s’immerger dans l’eau chaude. Ou alors, ils me 
traitaient de tous les noms, perdant patience à m’attendre. 
J’étais censé les rejoindre avant l’aube, mais le confort de 
ma natte m’a retenu au sommeil plus longtemps que prévu. 
Quand les premiers rayons se sont amusés à me chatouiller le 
nez (si ce n’était pas un yōkai farceur), je me suis réveillé en 
sursaut, me maudissant à mon tour comme mes compagnons 
l’avaient probablement déjà fait.

Les regards amusés ou réprobateurs de mes voisins 
jalonnaient ma course jusqu’au onsen. Mon kimono en 
bannière dans mon sillage, j’essayais d’éviter les étals et 
chariots. C’est seulement devant l’entrée que j’ai pensé à 
vérifier que les quelques yens qui jonglaient dans ma poche 
étaient suffisants pour accéder au bain. Il me manquait trois 
pièces. Une fois encore, je pus compter sur mes amis pour 
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possible. Vingt-et-une personnes avec seulement des gestes 
qui s’enchaînent à ceux d’un autre, nous sommes les rouages 
d’une machine à survivre.

Mer, 9 jan, 06:57
Nous sommes restés une nuit de plus, un groupe a failli 

partir, ceux que l’immobilité terrifie. Avancer comme dernier 
acte qui ait un sens ? Vers d’autres groupes ? Avancer à en 
crever ? Nous mourrons en marchant. Les autres ont essayé 
de parler pour les retenir, alors celle qui était la plus loin a 
reçu un message, le son du message a pris toute la place, 
un autre silence a surgi du silence, tous ont branché leur 
portable aux batteries solaires, fébriles, croyants. Où es-tu ? 
Sans confirmation que mes messages t’arrivent je veux croire 
que tu les reçois, que tu les recevras tous, en une fois, lorsque 
tu capteras enfin un réseau, que le son de mes messages te 
gardera en vie, ou qu’en descendant bientôt la montagne, je 
te verrais la gravir.

TITRE ÉCRIRE UN TEXTE ÉPISTOLAIRE
AUTEUR SÉBASTIEN FURER

Jeu, 22 nov, 10:34
Je ne suis pas sûr que tu reçoives ce message. Il est 

toujours plus rare que nous captions un réseau. J’imagine 
qu’il en va de même pour toi. C’est en hauteur, ou au milieu 
des plaines ouvertes que nous envoyons nos messages. On 
les évite pourtant, trop dangereuses. J’ai besoin de t’écrire, 
ou juste d’écrire, de faire des phrases, maintenir le langage. 
Le silence est partout entre nos pas, sur les cendres, entre 
les cris d’animaux survivants, on avance dans le silence. Les 
premiers temps, après les feux, les quelques mois avant que la 
terre ne s’ouvre, que l’océan remplisse la terre, nous parlions, 
nous avions besoin de nous parler, raconter notre histoire, 
construire la suite ; raconter ceux dont nous sommes séparés, 
les choses qui ont brûlé, avant d’être englouties.

Mar, 8 jan, 15:06
Nous avons atteint une ancienne forêt de montagne, 

sèche, des pics noircis à perte de vue. Le froid limite encore 
nos échanges. Je ne pensais pas qu’autant de silence était 
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parlent de s’ouvrir, d’étendre leur conscience. Quand vient 
son tour, il murmure son prénom, regarde ses mains ridées, 
dit que c’est la première fois qu’il vient, qu’il n’est pas sûr 
de très bien savoir pourquoi il est là. On lui sourit, elle le 
rassure, lui dit de se laisser faire, de ne pas réfléchir, d’être 
présent, de suivre le fil qui se déroule devant lui.

Elle demande à chacun de prendre la main de ses 
voisins, paume droite vers le haut, paume gauche vers le bas, 
de fermer les yeux ; elle récite une invocation, une prière à 
l’adresse d’archanges qui veilleraient sur nous. Il ressent une 
chaleur au bas de sa colonne, voit, à travers ses yeux fermés, 
une tache bleue, mouvante au centre du cercle. Maintenant 
elle leur demande d’inspirer, de revenir à la surface de la 
pièce et d’ouvrir les yeux, puis, elle les invite à rejoindre leur 
place, à s’allonger, à se bander les yeux et couvrir leur corps.

Elle revient sur la respiration enseignée au début, la 
simule encore une fois, les invitant à la suivre ; il respire 
avec elle, se calque sur son rythme, voit la lumière baisser 
derrière ses paupières sous le bandeau noir. Des nappes 
sonores envahissent l’espace, métalliques et rassurantes, sa 
respiration est plus profonde, il y a des formes noires qui 
bougent dans son ventre, il entend un rire irrépressible, il 
ne sait pas s’il est seul à l’entendre, les formes lui donnent la 
nausée, elle veulent sortir, ses jambes et ses bras tremblent, 
une contraction violente le traverse, il ne retient pas le son 
rauque qui expire dans sa bouche. Une présence devant lui 
l’invite à l’accompagner dans une nef irisée, translucide, 
il s’y assied et ensemble ils traversent des pans entier du 
réel, montent jusqu’à la fin des sphères, sur une plateforme 
de cristal liquide où brûle une flamme violette, il sait qu’il 
doit se placer au centre du feu, avance alors que des êtres 
à peine visibles lui retirent ses vêtements, il flotte, nu, au 

Elle leur demande de s’asseoir en cercle, chacun se 
lève de son tapis de yoga ou de sa couverture et s’organise à 
partir d’elle, assise au fond de la salle, sur sa peau de mouton, 
entourée de trois cierges blancs, d’un cristal de quartz plus 
gros qu’un poing et d’une améthyste tranchée en deux, 
ouverte sur ses méandres violets, brillants sous les flammes 
des bougies.

Elle s’adresse à chacun comme si elle était seule avec 
lui ou elle et raconte ce qui va suivre, les énergies auxquel-
les ils vont se connecter ; ils l’écoutent sans vraiment com-
prendre, une vingtaine d’hommes de de femmes anxieux de 
commencer. Elle leur demande de dire leur nom, de partager 
une intention pour le voyage qu’ils font ensemble ce soir, qui, 
selon elle, commença bien avant la date et l’heure fixée et 
continuera bien au-delà, après qu’ils aient quitté cette pièce 
avec sa vitrine béante sur Lincoln Boulevard, avec les phares 
des voitures qui passent, flous, sur le voilage de coton.

Certains font part de leurs angoisses, de leurs difficultés 
à maintenir leur équilibre, d’autres partagent leur joie, tous 

TITRE ÉCRIRE UN TEXTE SUR LE LSD
AUTEUR SÉBASTIEN FURER
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centre du brasier. Il est toujours dans la nef avec la présence, 
ils progressent à l’horizontale, à toute vitesse, pris dans un 
large rayon arc-en-ciel, il aperçoit, du coin des yeux, une 
multitude infinie d’êtres et de situations ; quand il tourne 
la tête pour mieux les voir, à chaque fois, c’est son propre 
visage qui apparaît sur les acteurs. Il dirige son attention loin 
au bout du rayon, à travers l’hyper-espace kaléidoscopique, 
un enchevêtrement de rouages célestes, une complication 
merveilleuse, un disque solaire sur lequel il est maintenant 
assis en tailleur, devant un être-sorcier : il est le soleil et le 
soleil lui tend une pierre rouge qu’il place dans sa bouche 
et avale, le disque tourne à travers les galaxies jusqu’à une 
coordonnée qu’il sait précise entre toutes les lignes de temps, 
il monte dans une nacelle tirée par un cygne noir avec une 
corne entre les yeux. Il l’emmène jusque derrière le cosmos où 
il est impossible de se concevoir ; l’éclatement des dernières 
images. Son corps seul, vide et bleu, l’intérieur d’un prisme, 
une ruche où chaque alvéole contient l’une des vies rêvées 
par son âme. Il ne peut pas continuer, ses larmes coulent sur 
l’odeur de l’encens, sur les mains douces apposées au sommet 
de son crâne ; le sol sous son corps. Il suit le son de la voix qui 
les invite à remuer leurs orteils, à étirer leurs membres, puis 
à former un nouveau cercle. Quand enfin il se redresse et 
enlève le bandeau, il voit les autres qui l’attendent, il se glisse 
au sol, étourdi, prend la main de la femme et celle de l’homme 
à côté de lui, écoute la prière qui termine son expérience.

Sur Lincoln Boulevard, allant vers sa voiture, il éclate 
de rire en pensant aux acides pris dans sa jeunesse.
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du dos revenir à la main parce qu’il y a quelque chose de 
rassurant à retrouver la peau, ressort alors le rouge sur les os 
et en contraste la peau est ternie par le glauque des néons – 
oui ce ne peut être que des néons cachés au plafond, comment 
pourrait-elle être si froide si figée sinon. Me concentrer sur 
cette peau pour ne pas la quitter et lutter contre le visage 
parce que le visage est sous les cheveux que les mèches 
éclatent dans la nuque qu’une partie est projetée sur l’épaule 
droite et l’autre sur le visage, et du visage ne discerner que 
les contours mais aucune expression : l’extrémité du nez qui 
attrape un peu de la lumière une partie du sourcil gauche 
et de la paupière gauche la pommette l’oreille mais pas les 
lèvres les joues l’iris gauche et rien du profil droit, le visage 
de travers au-dessus de l’épaule regarde par terre, le mur 
derrière est à quelques centimètres elle s’en est repoussée et 
sa main gauche entre-temps s’est déjà resserrée en raison 
de la force qu’elle a dû trouver pour s’en dégager, et de son 
visage je veux fuir retrouver la main plus haut la peau le 
chaud de la peau mais non le visage les cheveux à l’image de 
la chair des muscles qui se bousculent dans le corps qui tirent 
qui froissent pressent serrent meurtrissent. Et il n’y a rien 
d’autre que ce corps sinon les nœuds du mur noir irrégulier.

Il n’y a qu’elle.   

TITRE IL N’Y A QU’ELLE
AUTEURE SARAH MARIE

De peau il n’y a que celle de son avant-bras droit sa main 
la tête de ses os métacarpiens des deux premières phalanges 
de ses doigts et de son pouce c’est tout. Mes yeux tombant 
sur ce seul morceau de peau se reposent sur son avant-bras 
blafard et flou mais fuient les contours de cet épiderme dans 
le mur noir confondus la manche de cette chemise à encore 
quelques centimètres de son coude plissée incertaine, je 
glisse dans son bras commence à sentir la matière du tissu 
se préciser les replis plus nets plus secs, comment ne pas 
éviter la tension dans l’épaule gauche la tête de l’humérus 
et l’omoplate le deltoïde contracté le sous-épineux le grand 
dorsal ils tirent le corps le retournent – le tissu est tendu il 
remplace la peau seul un plissement serré – et de l’épaule il 
y a deux chemins possibles alors le textile lisse loin du corps 
suffisamment pour ne pas voir les lignes du dos, impossible 
de lire la torsion que fait pourtant exister l’épaule et les deux 
plis longs profonds sur l’extrémité gauche de la tissure mais 
une légèreté pris dans un élan le tissu soulevé mon regard 
agrippé à ses motifs clairs ses taches grises dans tout ce noir, 
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TITRE IL EST PASSÉ UNE OMBRE
AUTEURE SARAH MARIE 

Il est passé une ombre sur le corps encore frêle ; les nerfs 
ont frémi à son passage la température interne a chuté les 
muscles se sont contractés les poils se sont dressés, et restent 
encore tendus au retour du soleil, la peau s’est gonflée en leur 
racine le corps entier a frissonné mais ne s’est réveillé. Je l’ai 
vue cette ombre je l’ai vue arriver il m’a fallu un temps pour 
comprendre, je ne sais d’ailleurs si j’ai compris, j’ai levé les 
yeux mais le soleil aucun nuage pourtant l’ombre sur le corps 
le ventre, un trop plein de rayons dans la rétine j’ai détourné 
le regard, il y avait l’arbre les feuilles son ombre à lui mais 
trop loin puis il y a eu l’oiseau. J’ai vu l’ombre disparaître 
et sur le corps elle a laissé de ses miettes – il y avait sur le 
ventre rond une cavité nouvelle un creux fait de plis de peaux 
nouées et de sillons que le soleil ne savait atteindre.
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TITRE ELLE A RI
AUTEURE SARAH MARIE 

Elle s’est glissée dans mon silence, celui que l’on impose 
à mes pierres parce que si ça ne tenait qu’à moi il y en aurait 
plein d’autres des comme elle. Elle n’a même pas toqué contre 
la porte de bois pas attendu qu’on lui ouvre l’accueille – peut-
être n’aurait-elle eu le droit de rentrer mais elle l’a pris. Sa 
canne résonnait dans mes couloirs vides, ils étaient en prière 
dans la chapelle quand elle a ri.
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La tête légèrement redressée, je jette un coup d’œil à ma 
chambre de jeune adulte mal luné. Je me redresse ensuite, 
vertèbre par vertèbre, vivant le déploiement de ma colonne, 
ressentant pratiquement chaque respiration musculaire. 
Mon duvet glisse jusqu’à mes hanches, me découvre de 
tant de chaleur. J’avais de toute façon prévu de sortir me 
promener. Je l’écarte, mets un, puis les deux pieds hors du 
lit et m’aventure à traverser la pièce. Je verse l’eau bouillante 
dans un thermos, y plonge un sachet de thé que j’observe 
un instant s’enfoncer de plus en plus profondément, jusqu’à 
se blottir contre le fond. La couleur se dissipe dans l’eau, 
embourbe de longs filaments sa transparence. On pourrait 
croire que l’eau saigne. J’accole mon œil à l’embouchure de 
la bouteille. 

La condensation m’attrape l’œil, me pique, me brûle. Je 
me retire. 

Face à mon armoire, le choix est immense. Dehors, mon 
armoire, dehors, mon armoire. Un bonnet, c’est sûr. Dehors, 
mon armoire, oui, un bonnet, c’est sûr. Alors que ma main 
s’en approche, mon petit doigt frôle la laine. Le contact est 
divin. Nous tourbillonnons, mon doigt et moi-même, dans 
le repli du bonnet. Les yeux fermés, j’imagine pouvoir être 
suffisamment petit pour m’y blottir complètement. Ma 
phalange supérieure ne parvient pas à s’en détacher. Je me 
surprends à y enfoncer la main tout entière, à me coller contre 
le bois de mon armoire. Ma langue est sortie. J’approche mon 
nez, le balade, le frotte délicatement. J’empoigne les parois 
latérales de l’armoire, m’y serre de toutes mes forces. Mon 
bassin s’émeut. Mes jambes ondulent. Progressivement, mes 
bras se détachent de l’armoire, s’élancent dans une ronde. 

TITRE EN CHEMIN
AUTEURE GIULIETTA MOTTINI

Une après-midi d’automne. Allongé sur mon lit, 
j’attends. J’attends que l’ennui s’envole. 

La tête apposée contre le matelas, j’aperçois à travers la 
fenêtre, du rouge, du jaune, orange, pointe de vert, du bleu. 
Au loin, volent des petits points blancs.

Je m’amuse à les suivre du regard, à observer leurs 
courses, les descentes vertigineuses qu’ils entreprennent, 
m’extasie devant leurs ailes qui frôlent les vagues. 

Soudain, mon regard est capturé par un rouge rubis qui 
se dresse majestueusement. Il m’évoque fierté et courage. En 
son extrémité, il forme une pointe qui valse au rythme du 
vent. Une pointe qui semble, tant bien que mal, entreprendre 
une ascension vers les nuages. J’aimerais tant m’y enfouir, 
là-haut avec toi petite pointe. Ressentir la douceur d’un 
cumulus. Me promener sur son territoire. Surplomber le 
monde. 

Le clac de la bouilloire. Un monde brusquement 
évaporé.
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Souriant, je m’abaisse pour la cueillir et la dépose 
délicatement au creux de ma main. Que tu es belle, petite 
feuille. Tes nervures jaunes royales. Tous ces chemins qui se 
dessinent en toi, toutes ces possibilités. Du brun, du jaune, 
du vert, du rouge surtout. Les différentes teintes de rouge. Je 
la tourne, observe son revers, remarque sa teinte plus claire. 
De ce côté, elle me semble plus fragile. Je l’approche de mon 
nez. Sa denture provoque un léger chatouillement. Je ris, 
l’installe au fond de ma poche et poursuis mon chemin.

J’avance, les yeux en l’air, ravi d’avoir enfin accès 
à toute la beauté qui m’entoure, enchanté de pouvoir re-
marquer la puissance de la vie. Jamais, je n’avais accordé 
autant d’importance aux rayons de soleil qui s’immiscent 
entre les branches des arbres et subliment leurs couronnes. 
Tant d’années vécues sans m’arrêter sur la respiration des 
plantes insufflée par le vent. 

Des voix. Derrière moi. Deux personnes. Sûrement un 
homme et une femme.

Instinctivement, je me mets à courir. Je ne veux pas 
me confronter à leur présence ni affronter leur regard. 
J’oublie tout, m’entends haleter, cours plus vite, ne regarde 
surtout pas ailleurs que devant moi. Gauche, droite, gauche, 
droite, gauche, droite. J’évite une racine, un escargot, écrase 
par mégarde une fleur, continue malgré tout, glisse sur une 
pierre, retrouve l’équilibre, enjambe un buis, m’étale sur le  
sol. Immobile, le corps écrasé contre la terre, j’ouvre 
doucement les yeux. Il n’y a personne. Je m’appuie sur mes 
deux mains pour me relever et m’étonne de ne ressentir 
aucune douleur. 

Hello, I love you, won’t you tell me your name.
Hello, I love you, let me jump in your game.

Je glisse sur le parquet, la musique me porte, oh oui, I  
love you. Je tourne, je tourne, m’enlace. Mes mains com men-
cent à caresser mon cœur, massent mon crâne, effleurent 
mes épaules, longent mes bras, touchent mes fesses. J’ouvre 
les yeux au bord de l’extase. Le croise. Mon reflet cerné dans 
le miroir. Couvrir le miroir. Trouver un drap pour cela. Se 
rapprocher du lit, voir affiché sur mon téléphone « Appel 
manqué de Maman ». Couvrir d’abord le téléphone. Ou peut-
être simplement partir tout de suite. Choisir des habits pour 
cela.

Je retourne vers l’armoire, empoigne ce qui me passe 
sous la main, enfile bonnet, écharpe, pull, pantalon et 
chaussettes. J’attrape mes clefs au vol, ouvre et claque la 
porte en un rien de temps. 

Mon cœur bat la chamade. Le vent frais vient alors 
caresser ma joue, comme pour me rassurer. J’emprunte le 
sentier sinueux qui mène au bord du lac. À chacun de mes 
pas, mon corps est envahi d’un frisson provoqué par le 
crissement des graviers. 

De ma hauteur, je ne parviens pas à trouver la pointe 
de tout à l’heure. J’entreprends d’escalader un muret pour 
la retrouver, rien. Un sentiment de solitude monte en moi. 
Je m’arrête, songe à rebrousser chemin jusqu’au moment de 
cette nouvelle rencontre. Une minuscule feuille rouge tombe 
à mes pieds, d’une élégante virevolte. 
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Arrivé au bord du lac, je m’assieds sur les galets, con temple 
cette surface infinie. Les vagues déferlent incessamment, 
repoussant toujours plus loin les frontières de son royaume. 
J’entrevois au loin quelques canards emportés par la vivacité 
des courants, admire leur courage. Je me plais à m’imaginer 
laisser mon corps sur cette étendue de cailloux et m’infiltrer 
dans ce palais aquatique. La surface terre n’est qu’émergence 
de l’eau, cette eau qui se présente si près de moi en est 
l’origine profonde. Je ne peux plus supporter de vivre dans 
un monde de duplicata, dans un semblant beau, dans une 
illusion d’optique. Ma véritable essence est aqua tique. Notre 
véritable essence est aquatique. Pourquoi sinon, ressentirais-
je de l’inconfort, assis sur ces pierres rondes ? Il faut que je 
me laisse aller, fasse confiance à cette réalité,  enfouie. Toutes 
ces couleurs autour de moi ne sont qu’artifices, elles m’ont 
berné, hypnotisé. Beauté enchanteresse qui me détourne de 
ce qu’elles sont vraiment, mortes à l’intérieur. Et puis cette 
barque qui tangue et cette femme qui agite sa main en ma 
direction. Je la salue en retour. Elle  semble me signifier de 
la rejoindre. Elle est belle. Elle est seule. L’idée de poser mes 
doigts sur son corps nu, de naviguer à travers ses courbes, de 
peut-être coller ma langue à la sienne, m’y enrouler, respirer 
son odeur, mordiller son lobe, apposer mon bassin contre le 
sien, m’y presser, déposer mes lèvres sur ses seins, ma tête au 
virage de sa nuque. Tout en laissant couler le flot de pensées 
en moi qui provoque une bouffée de chaleur de la naissance 
de mes orteils au sommet de mon crâne, j’arrache mes habits, 
découvrant avec réjouissance ne pas porter de caleçon. 

Corps, lâché dans un océan de bulles, elles-mêmes 
remplies d’autres bulles, contenant une multitude d’autres 
bulles. 
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TITRE COMME ON EST CES GENS
AUTEURE LISIANE RAPIN

Ces gens dans la file qui plantent sans arrêt sur leur 
frein. Et celui dans mon dos qui colle à mon pare-chocs. Ça 
ne lui plaît pas trop, l’allure du pas. J’ai le temps. Il n’y a 
que ça à faire, d’avoir le temps. Je scrute mon amie sur le 
siège passager. Elle a le poing enfoncé dans la joue, le coude 
appuyé à la portière, les yeux qui ne me regardent pas. Je me 
dis qu’elle ne doit pas avoir le temps. La voiture, que je laisse 
aller, semble vouloir rattraper les autres. Je freine. Parle-moi, 
je dis. Elle tourne les épaules. On est cons, comme tous les 
autres cons, elle dit.
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je vais vous dire j’en ai vu des représentations d’Adam 
et Ève sans bavure sans tâche en bas de l’abdomen c’est beau 
un ventre sans trace mais je n’y crois pas parce que moi je 
connais l’endroit je connais ce que ça fait et là sur le tableau 
ça ne fait pas il manque les nombrils pourtant pourtant 
j’arrive à les imaginer sur la toile je suis bien trop habituée à 
les voir je veux les voir ces nombrils d’Adam et Ève et comme 
je veux je les vois c’est ce qui est étonnant sur le tableau si on 
observe bien en bas des abdomens une légère nuance dans la 
lumière dispersée comme s’il manquait quelque chose

les nombrils

TITRE NOMBRIL
AUTEURE LISIANE RAPIN

Nombril ne me vient pas grand-chose en tête je répète 
nombril nombril hier j’ai essayé je n’ai pas écrit mais j’ai 
lu j’ai lu sur Wikipédia que le premier homme la première 
femme à savoir Adam et Ève ne portent pas la marque du 
nombril la marque de la naissance de l’enfantement Adam 
et Ève n’ont donc pas de mères pas de pères par conséquent 
les muscles tendus par l’abdomen sont lisses brillants sans 
traces alors Adam et Ève je les imagine leur chair crée la 
rupture le nombril la cicatrisation sur le ventre de l’enfant le 
premier enfant

à être marqué

ça remonte au Moyen Âge je regarde oui ils appellent 
ça l’anomphalisme le fait de ne pas croire au nombril du 
premier homme au nombril de la première femme je crois 
que je suis plutôt pour l’omphalisme moi je vois les Hommes 
avec un nombril
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ROBERT
N’étant pas sûr d’avoir compris

Pardon ?

BELLE-MÈRE
Tout là-haut.

ROBERT
J’ai vu des hommes obéir à mes ordres, j’ai dû me 
séparer de certains, en accueillir de nouveaux. Les 
fainéants, virés, les lève-tard, virés, les rigolos, virés. 
J’ai tout fait pour guider les meilleurs hommes. Je 
croyais alors m’épanouir mais ce n’était rien qu’un 
artifice. Quand j’ai rencontré Lucie, la belle Lucie !  
Si vous pouviez comprendre…

BELLE-MÈRE
C’est vrai que vous avez bien changé. Toutes vos 
cravates enfin repassées, vos chaussures cirées, boîtes 
de conserves et pizzas, terminé !

ROBERT
Madame Rime, je l’aime à en mourir votre fille. 
Comprenez-le, c’est la première fleur du printemps, la 
première chaleur de l’été, le premier arbre en couleur 
de l’automne, le premier flocon de l’hiver.

BELLE-MÈRE
Quel poète.

TITRE TOUT LÀ-HAUT
AUTEURE LISIANE RAPIN

Int. maison de la belle-mère. Salon. Jour

ROBERT
Avant de rencontrer votre fille, Lucie… la belle 
Lucie… j’étais un jeune homme aveuglé par le travail. 
Je ne pensais qu’aux devoirs qui m’attendaient au 
bureau, obnubilé par le vite fait bien fait, obnubilé 
par l’espoir d’être un jour félicité, récompensé. Je 
ne sais pas où j’ai puisé ma détermination, mais je 
me suis accroché et à la longue, j’ai obtenu un poste 
à responsabilités. Vous comprenez, Madame Rime, 
l’effet que ça m’a fait. Le petit employé propulsé… 
pfiou. Tout là-haut.

BELLE-MÈRE
Marmonnant

On peut dire que vous y êtes bien resté, tout là-haut.
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et les sols trop noirs. Lucie ne faisait plus rien à la 
maison. Le soir, elle me servait des raviolis réchauffés, 
des pains rassis, des fromages trop pris. Plus de 
produits du marché, plus de rôtis en sauce. Évacués, 
nos petits plaisirs, nos moments d’amour.

BELLE-MÈRE
Agacée 

Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vos petits plaisirs ? 
Vos moments d’amour ? Les tâches ménagères ?  
Merde, Robert !

ROBERT
J’ai bien agi, Madame Rime. C’était la seule solution.

BELLE-MÈRE 
Qu’est-ce que vous avez fait.

ROBERT
Elle avait commencé à disparaître. Moi qui travaille 
si dur pour nous deux, pour notre mariage. Je 
rentrais du bureau, pas de Lucie, pas de femme. Vous 
comprenez bien mes doutes. J’ai essayé de lui parler, 
elle affirmait ne pas avoir d’amant, je lui demandais 
où elle s’échappait, elle refusait de me donner des 
réponses.

BELLE-MÈRE
Et elle est où à présent ? Robert, où elle est ?

ROBERT
N’ayant pas bien entendu

Pardon ?

BELLE-MÈRE 
Qu’est-ce que vous voulez, Robert ?

ROBERT
Timide 

Que… que vous me compreniez.

BELLE-MÈRE
Que vous aimez ma fille ? Allez, cessez de vous 
détourner avec vos discours, pourquoi vous êtes venu 
me trouver ?

ROBERT
Reprenant de l’assurance

Je suis un homme de travail, j’ai toujours travaillé, 
Madame Rime. Un homme de travail donne 
corps et âme pour la communauté, pour le bon 
fonctionnement. C’est un homme droit. Est-ce que 
vous comprenez ?

BELLE-MÈRE
Non, je ne comprends rien. Qu’est-ce que vous êtes 
venu faire ici ?

ROBERT
C’est la seule solution que j’ai trouvée. Elle était 
devenue… elle était devenue folle Lucie. Ça a 
commencé par les baquets de linge sale trop pleins 
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BELLE-MÈRE
Elle sait profiter de la vie, c’est tout. Vous pensez que 
c’est avec ce que vous lui offrez qu’elle est heureuse ?

ROBERT
Vous connaissez la loi, Madame Rime. « Celui ou  
celle qui compromet par son ivrognerie habituelle 
sa santé, ses devoirs sociaux, sa situation et celle 
des siens, est soumis à la loi de l’internement 
administratif régie par l’autorité cantonale qui fait 
foi ». Je crois qu’elle était devenue alcoolique,  
Madame Rime. Ma belle Lucie, votre douce enfant.

BELLE-MÈRE
Qu’est-ce que vous avez dit. Alcoolique ? Parce qu’une 
fois vous l’avez surprise en train de boire un petit  
pastis ? Merde, Robert ! Vous l’avez dénoncée au  
canton ?

ROBERT
Un petit pastis comme vous dites, le commencent 
de quelque chose de grand. Vous auriez dû la voir ! 
S’habiller de la sorte, sortir comme si le devoir ne 
l’attendait pas à la maison, ne plus s’occuper du 
linge ni du ménage, ne plus faire à manger, ne plus 
s’occuper de son mari. Dévergondage ! Elle se mettait 
en danger, elle, et notre mariage. Elle a besoin de 
redressement. Ils l’ont emmenée hier.

BELLE-MÈRE 
Combien de temps ?

ROBERT
Lointain 

Un matin, j’ai fait semblant de me rendre au travail 
mais je l’ai attendue, caché derrière le pin du jardin. 
Je ne sais pas si vous vous rendez compte dans quel 
embarras votre fille m’a mis. Un homme haut placé, 
comme moi, qui bâcle un jour de travail, laisse ses 
hommes à leur sort, pour suivre sa femme… Quelle 
débâcle. J’étais à terre, anéanti. Elle m’a forcé à renier 
mes devoirs, elle s’est moquée de moi, elle a bafoué 
notre respect.

BELLE-MÈRE
À terre pour avoir raté une matinée de travail ? Vous 
n’êtes jamais malade peut-être ? Quelle force de la 
nature, cet homme.

ROBERT
S’impatientant

Arrêtez de parler, Madame Rime, s’il vous plaît. J’ai 
pris la bonne décision, j’en suis sûr. C’était la seule 
solution. J’ai donc suivi la belle Lucie, elle est sortie 
de la maison légère et pimpante, dans une robe que 
je ne lui avais jamais connue… une robe au-dessus 
des genoux, vulgaire, absurde. Je l’ai suivie, jusqu’au 
bar du village. Un bar, Madame Rime, un bar et elle 
s’est fait servir un pastis ! Il était à peine 10 heures du 
matin. Imaginez dans quel état pitoyable j’ai rejoint 
mon bureau, pour essayer encore de sauver mon 
honneur.
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ROBERT
Défait 

Vous ne comprenez pas… non, je l’ai aidée. Elle ira 
mieux.

BELLE-MÈRE
J’aimerais que tu sortes de chez moi maintenant. 
Merci pour ton aide, je pense que Lucie est très 
heureuse de t’avoir. Allez, du vent !

ROBERT
N’ayant pas bien entendu

Pardon ?

BELLE-MÈRE 
Pour combien de temps elle en a ?

ROBERT
Trois ans.

BELLE-MÈRE 
Pourquoi tu es venu ici, Robert ?

ROBERT
Je suis venu pour que vous compreniez. C’était mon 
devoir.

BELLE-MÈRE
Merde Robert. Tu n’es qu’un imbécile.

ROBERT
Excusez-moi, Madame Rime, je ne comprends pas 
bien… Je viens de vous expliquer toute l’histoire, vous 
devriez être reconnaissante, j’ai agi en homme pour 
le bien de Lucie. Son bien-être nous touche tous les 
deux, n’est-ce pas ? Elle devait être aidée, protégée. 
Ne me dites pas à présent que j’ai mal fait. J’ai pris des 
initiatives, je l’ai aidée, elle ira mieux.

BELLE-MÈRE
Tout ça parce que vous avez perdu votre confort 
d’homme logé nourri soi-disant aimé.
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AUTEUR·E·SEXPOSITION COMPLICATION RÉSOLUTION

Un café à la main, je m’efforce de surveiller les trois 
petits avec leur dos pour seule vision, comme chaque 
mercredi après-midi. Mon regard se concentre sur 
leur sécurité et sur le bon déroulement de ces trois 
heures pendant que mon esprit se torture. M’a-t-
elle un jour déjà vu, est-ce d’ailleurs la raison de son 
trouble ? Tout cela dure depuis si longtemps que 
ma femme et ses parents ont décidé de laisser aller, 
puisqu’elle continue de vouloir venir ici. Je ne travaille 
qu’en matinée et sa jeune fille au pair prend congé 
chaque mercredi après-midi, je pense que c’est plutôt 
cela qui me remet dans cette situation compliquée une 
fois par semaine, mais on me dit que non, que c’est 
la jeune fille au pair qui s’adapte. Enfin. Revenons à 
ma perplexité, car oui, aujourd’hui, incroyable mais 
vrai, la petite n’a pas arrêté de me parler ! Il a fallu la 
presser de rentrer chez elle. Qu’est-ce que je voudrais 
lui être en fait invisible au grand complet !

1b
Exercice : transformer le monologue en s’imaginant 

que la personne choisie est poursuivie par une meute de 
chiens enragés.

DANIEL
Les enfants sont étranges ! Pourquoi, je ne sais pas, je 
suis adulte ! Aujourd’hui, mercredi, comme toujours 
mon fils joue avec son meilleur ami. Sa petite soeur est 
là, elle le veut. Mais elle ne me regarde jamais. Peur ! 
Pourquoi, je sais pas. Je surveille leur dos. Je réfléchis 

TITRE  ÉCRITURE DRAMATIQUE I 
AUTEURE ANAÏS SANCHA

1a
Exercice : écrire un monologue en m’inspirant d’une 

personne de mon enfance que je voyais de manière ponctuelle.

DANIEL
Ce sont des êtres bien étranges que les enfants.  
Depuis que j’ai pris de l’âge, des poils et des 
centimètres, j’ai oublié ce que c’est que d’en être un. 
Mais ce soir, ma perplexité n’est que plus grande.  
Cet après-midi, comme chaque mercredi après-midi, 
le meilleur ami de mon fils est venu jouer à la maison. 
Comme chaque mercredi après-midi, sa petite soeur 
a insisté pour venir, mais il me semble que ce n’est 
que pour se faire du mal. En effet, dès qu’elle franchit 
la porte d’entrée, son champ de vision se voit rétréci 
et ses yeux mis au défi. Cette enfant, allez savoir 
pourquoi, est terrifiée à l’idée de me regarder. Elle 
ne le fait même pas en cachette – j’ai vérifié ! Je ne 
comprends pas, comme chaque mercredi après-midi. 



RÉSOLUTION AUTEUR·E·SEXPOSITION COMPLICATIONLA LIESETTE LITTÉRAIRE

98/272 99/272

débarrasse-toi de ce cabot sourd m’avait dit Docteur 
Tim. Mais j’en suis incapable, mon petit, je t’aime bien 
trop !

MONSIEUR BRUITAGE 
au moment où Mac heurte un pot de fleurs qui tombe de son socle

Badaboum !

ISIS 
ouvrant la fenêtre du rez-de-chaussée de la maison au pot de fleurs à 
présent brisé

Oh ! mais qui a osé casser mon pot de fleurs, oui qui 
est cet idiot ?

MAC
Voisine, chère voisine, je suis à mon malheur l’origine 
de ce badaboum, je n’ai pu le voir comme tu le sais – à 
cause de mon défaut…

ISIS
Oh ! Mac mon ami, 
je suis incapable de t’en vouloir pour ce pot !
Pardonne ma maladresse qui m’a faite aveugle comme 
toi juste ici,
à présent tu es bien là face à moi – mais où peut donc 
être ton Pablo ?

MONSIEUR BRUITAGE 
alors que Mac fonce contre la clôture du jardin d’Isis 

Badingue !

pourquoi elle me regarde jamais. L’a-t-elle déjà fait ?  
Quand ? Comment ? Où ? Je me torture ! La situation 
revient, elle veut revenir, alors sa jeune fille au 
pair prend congé. Je sens l’arnaque, on me dit non. 
Aujourd’hui, mercredi, elle a parlé beaucoup, à moi, 
pourquoi, je sais pas, et j’ai pensé tais-toi, tais-toi !

2
Exercice : écrire une scène inspirée de l’entrevue lors 

de laquelle on m’a raconté un grand bonheur et un grand 
malheur.

MAC 
tournant en rond sur la scène

Pablo ! Pablo !

MONSIEUR BRUITAGE 
dès que Mac entre en collision avec un luminaire 

Bam !

MAC
Aïe – mais où es-tu ma boule de poils, mon petit Pablo ? 
Aboie pour une fois, ne te tais pas, tu serais une bonne 
âme !

MONSIEUR BRUITAGE 
alors que Mac se cogne contre une poubelle 

Bim !

MAC
Aïe – vois comme je ne suis rien sans toi, étourdi chiot, 
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ISIS 
accourant dehors, auprès de Mac 

Ô ciel ! quelle chute Mac, comme tu es tombé !

MAC 
pleurant sur le gazon

Maintenant c’est sûr, il est clair que je vais mourir 
avant d’avoir revu mon petit chiot…

ISIS 
sanglotante

Ne dis pas une telle chose mon tendre et pauvre ami, 
attends, je – Tillie, Tillie !

MONSIEUR BRUITAGE 
en tant que gomme à mâcher dans la bouche de Tillie 

Nomm-nomm-nomm-nomm 

TILLIE 
apparaissant dans l’embrasure de la porte 

Oui ? À mes oreilles est parvenu un bruit très gros ?
Et me voici là même où j’ai entendu qu’à grands cris 
on me nomme ?

MAC 
encore au sol

Qui êtes-vous, demoiselle au timbre de voix aussi 
jeune que beau ?

ISIS 
chuchotant à l’oreille de Mac

Mac, Tillie est ma nièce, la fille de ma soeur, mais oui 

MAC 
prenant appui contre la clôture 

Ne me parle pas de malheur, ce mignon petit Pablo !
Voilà une heure que je suis à sa recherche, j’en deviens 
complètement dingue ! Serait-ce possible qu’il soit 
entré chez toi par ton patio ?

ISIS
Je ne l’y ai pas vu, pas même dans ma cuisine ou au salon, 
Mais quelle catastrophe que celle que tu vis là, que de maux !
As-tu essayé de l’attirer par des cris, ou avec quelques 
bonbons ?

MAC
Rappelle-toi de sa surdité, la dure condition de naissance 
de cet adorable Pablo !
J’ai appelé son prénom bien que ne pas m’entendre du 
tout soit sa réalité.

ISIS
Quelle indélicatesse, quelle étourderie par mes simples 
mots !

MAC
Je te pardonne, voyons ! pour toutes les fois où tu n’as 
été que bonté,
et aussi parce que je ne suis qu’inquiétude de ne jamais 
peut-être retrouver mon Pa-

MONSIEUR BRUITAGE 
car la clôture cède sous le poids de Mac

-PO !
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MONSIEUR BRUITAGE 
riant aux éclats

Hahahahahahaha !

MAC 
outré

Mais voyons donc vous, riez-vous de ma cécité, ou de 
cette enfant manchot ?

ISIS 
outrée

Voilà que Monsieur Bruitage se fait impoli, quelle 
matinée mes amis oh la la !

TILLIE
Dites-vous qu’il est muet de paroles et pas plus utile 
que lui là-bas, ce vieux bouleau.

MAC, ISIS 
en choeur

Hihihihihihihi !

MONSIEUR BRUITAGE 
quitte la scène sans un bruit, vexé

MAC 
se redressant, trouvant ainsi une position assise

Quelle plaisanterie bien drôle, mais quelle erreur dans 
la recherche de mon Pablo !
Nous sommes à présent sourds de tout son que ses 
déplacements font, là ou ici !
Notre unique chance est son aboiement, mais il est 

tu la connais, Églantine.
Sa mère désespère parfois d’avoir enfanté un tel 
phénomène, un drôle d’oiseau.
Elle me l’envoie de temps en temps et je remplis alors 
mon rôle de tantine.

MAC
Tillie, as-tu vu mon chien, mon bébé sans ouïe qui 
répond pourtant au nom de Pablo ?

TILLIE 
haussant une épaule

Sincèrement désolée Monsieur Mac, je n’ai pas aperçu 
celui que vous recherchez,
j’aurais en fait voulu avoir un chien, mais j’ai de la 
peine déjà avec le guidon de mon vélo.
Vous concernant, ne serait-ce pas plus judicieux de 
prospecter sur vos deux pieds ?

MAC
J’ignore si c’est ma chute qui me fait divaguer, mais il 
y aurait un rapport entre mon Pablo,
si pur de coeur et si perdu, et votre bicyclette de 
fillette ?

ISIS
Voisin, ma petite nièce hélas est née sans un bras au 
complet, non-compris dans le lot.
Ne nous attardons pas sur sa difformité et son air ma 
foi un peu bête,
elle a bien raison, il faut vous lever et à trois nous 
serons à l’affût d’un bruit de chiot.
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TILLIE 
regardant tout autour d’elle, chuchotant encore

Je ne vois pas un tel objet, sais-tu tantine s’il l’avait 
avec lui tout à l’heure ?

MAC
Pablo ! Pablo ! Montre-toi autrement que 
visuellement, Pablo !

ISIS 
à l’attention de Tillie, chuchotant à nouveau

Ma foi, je ne saurais pas te répondre, rien n’est sûr, 
fille de ma soeur…

TILLIE 
à haute voix

Monsieur Mac, avez-vous remarqué ? Il n’y a plus de 
bruitage parmi notre trio, et il n’y a pas votre canne, ni 
votre copain canin, vous devez vous sentir nu, non ?

ISIS 
outrée

Tillie, impudique fille manchot,
quelle rudesse, voyons !

MAC
Et pourtant, ta nièce a raison de se montrer sans gêne 
par ses dires pas idiots ! Cette nuit, alors que mon 
chiot empoté dormait à mes côtés avant de disparaître,
Entre deux ronflements de ce petit être poilu qui rêve 
sur le dos,
Monsieur Bruitage m’a fait comprendre que mon 

inconnu à tout notre trio ! Son école d’éducation ne le 
lui autorise qu’en cas de danger de mort, encore jamais 
arrivé !

ISIS
Tillie, approche, à trois mains nous parviendrons à 
relever cet homme bientôt dingo.
Mac, ce soir ton Pablo et toi serez réunis en face de ta 
cheminée au feu agité, ceci est une promesse que je te 
fais, pour ce que ça vaut…

ISIS, TILLIE 
soulevant Mac avec peine et sans bruitage 

MAC 
enfin debout

Merci, vous deux, maintenant tous en route sur les 
traces du petit disparu !

TILLIE 
chuchotant à l’oreille d’Isis

Tantine, un aveugle et sa canne ne doivent-ils pas 
normalement former un parfait duo ?
Je me sais simplette, mais parfois je dis des paroles 
qui ont un sens aigu.

ISIS 
bras dessus, bras dessous avec Mac, chuchotant à son tour

Mais oui, tu as raison petite ingénue peu gâtée par la 
nature, ce n’est pas faux…
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soutien était tombé, du bois de hêtre.
Sur le moment, Pablo et moi avons sursauté, puis je 
me suis rendormi.
Ah ! lui et cette canne boisée étaient ma façon de 
survivre, ils étaient mon combo.

ISIS
Hé ! mon bon Mac, ne penses-tu pas que ton chiot a 
senti le danger pour ta vie ?
Je parie qu’il est parti te chercher un soutien neuf de 
chêne alors que tes yeux étaient clos. 
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EXPOSITION

TITEL COMPLICATION
AUTOR*INNEN DIE REDAKTION
  [→FRANÇAIS: P. 140]

Wenn du jung bist und Bücher schreibst, stehst du am 
Strand, mit einem Brett unter dem Arm. Wartest auf Wind 
und Wellen, legst dich auf das Brett und paddelst aufs Meer 
hinaus. Wartest weiter auf Wellen, glaubst an sie und weisst 
doch, dass die Wellen, die dich tragen, selten sind und un-
berechenbar. Du kennst Wellen eigentlich nur im Konjunk-
tiv. Die alten Surfer sagen dir, dass das immer so gewesen 
sei. Aber, sagen sie dir, einen Unterschied gebe es doch: Es 
könnte sein, dass hier bald gar keine Wellen mehr kämen. Du 
wartest auf die letzte Welle, und du weisst nicht, ob sie schon 
gegangen ist. Das Ende der Wellen sei nah, sagen sie dir.
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EXPOSITION

Sie haben gesagt: Buchhändlerin, wow, du bist ja mutig. 
Andere haben gefragt: Ist das nicht zu streng, Buchhändle-
rin? Und andere lachend: Buchhändlerin, du setzt auf einen 
Beruf der Zukunft, was! Und die Kunden, die fragen, ob es 
läuft. «Und, wie läuft es mit dem Buchladen?»

Es gibt Schüler, beladen mit Taschen von H&M, Tally 
Weijl, Metro Boutique, allesamt vollgestopft mit neuen Klei-
dungsstücken, die wegen der angeschriebenen Preise stöh-
nen. «Was, 11.15 Franken, gibt’s da keinen Schülerrabatt?» 
Wenn ja, habe ich ihn bereits eingerechnet. «Aber die Leh-
rerin hat gesagt, 10 Franken!» Es tut mir leid, da muss ein 
Missverständnis mit Ihrer Lehrerin vorliegen. Der Kumpel, 
der dabei ist, bremst: «Boah, das ist nicht schlimm, das sind 
nicht mal zwei Franken mehr.» Trotzdem zieht der Schüler 
eine Schnute. Beim nächsten Schüler nimmt man es vorweg, 
man warnt ihn vor, man entschuldigt sich. Aber angesichts 
dieses Entgegenkommens antworten sie: «Keine Sorge, das 
ist nicht das erste Mal, dass sich die Lehrerin irrt.»

Es gibt Schüler, die gerade Tartuffe oder die Paroles von 

TITEL DORT, WO MAN BÜCHER LIEST
AUTORIN CYRIELLE CORDT-MOLLER
ÜBERSETZERIN WIEBKE ZOLLMANN

[→FRANÇAIS: P. 144 ]

Préverts abgeholt haben, und sich darüber aufregen, wie dick 
das Buch ist. «Noch so ein Buch, das ich nie lesen werde!» 
 Ihnen würde man gern sagen: Bitte, schau mal rein, das ist 
Theater, das sind Chansons, da ist mehr Weiss auf der  Seite 
als Druckerschwärze. Lass dich nicht entmutigen. Noch 
nicht. Nicht sofort. Aber es gibt auch Jugendliche, denen 
man  Despentes, Beauvoir, Mauvignier, Gäel Faye hinhält 
und ihnen einflüstert: Ihr werdet sehen, das ist megagut, 
megaschön, spannend, total genial geschrieben, ein erschüt-
ternder Text. Ich bin mir sicher, dass er euch gefallen wird. 
Ich hoffe, dass er euch gefallen wird. Und in ihrem Blick geht 
ein kleines Licht auf.

Es gibt Schüler, die die Titel anschauen, die die Parallel-
klassen lesen, und rufen: Was haben die für ein Glück! Es 
gibt Jugendliche, die in Gruppen kommen und uns anver-
trauen: «Was unser Lehrer wählt, ist immer so interessant.» 
Es gibt den Jungen mit der Kappe, der stolz verkündet: «Ich 
hasse Lesen.»

Es gibt das alte, leidenschaftliche Paar, das monatlich 
für 300 Franken Literatur kauft. Ihre Bibliothek muss riesig 
sein. Es gibt diesen Ausbilder und den anderen, der sehr gross 
ist, mit einem sehr kleinen Bart, die jede Woche mit einem 
Comic-Buch unter dem Arm rausgehen. Es gibt Kunden, die 
hineinkommen und vor Erleichterung seufzen, da zu sein, in 
der Buchhandlung. «Ich komme so gern zu Ihnen!» Es gibt 
jene, die plötzlich unseren zweiten Raum entdecken: «Da 
geht es ja noch weiter!» Es gibt die Schüler aus der Sekun-
darstufe, die flüstern: «Wie viele Bücher es gibt.» Es gibt die 
Rentnerinnen, die in Begleitung einer Freundin kommen, 
um ihr den Ort zu zeigen, und mit vollem Einkaufswagen 
wieder gehen. «Wir würden gern alles kaufen!» Es gibt neue 
Gesichter, die zum ersten Mal aufkreuzen. «Es ist so schön 
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bei Ihnen!» Es gibt Schüler, die man bedient hat und weiter-
hin bedienen wird, obwohl sie die Schule verlassen haben. 
Es gibt Jugendliche, die sich hinten auf das Sofa setzen und 
eine halbe Stunde lang diskutieren. Es gibt das junge Mäd-
chen, das zwei Mal im Jahr kommt, um seinem kleinen Bru-
der ein Bilderbuch zu schenken. «Er fängt jetzt an zu lesen.» 
Es gibt den Jungen im schwarzen Mantel, der nur Klassiker 
kauft und schüchtern Notenmaterial bestellt. Es gibt die Un-
ersättlichen, die sechs Bücher auf die Theke legen und rufen: 
«Gut, hier höre ich für heute auf, ich habe schon viel zu lesen, 
ich habe mich gerade an den Stapel auf meinem Nachttisch 
erinnert!» Es gibt andere Unersättliche, die zwanzig Bücher 
bestellen und nach jedem Titel lachend sagen: «Warten Sie, 
ich bin noch nicht fertig!» Es gibt die Jugendliche mit den 
grossen grünen Augen, die wegen ihres Lektüreabos kommt, 
und deren Mutter uns anvertraut hat, dass sie «es toll findet, 
ihren monatlichen Schmöker abzuholen». Es gibt diesen net-
ten Verrückten mit strähnigen Haaren, der von Zeit zu Zeit 
erscheint, zur Religionsabteilung stürzt, die Bibel aus dem 
Regal zieht, psalmodierend einige Zeilen liest, dann wieder 
geht und sich dabei dreimal verbeugt. Es gibt die Kranken-
schwestermutter, deren hochbegabte Göre mit Drogen han-
delt, damit sie mit einem neuen Roman wieder gehen kann. 
Es gibt Eltern, die sich wie zuhause auf das Sofa setzen, um 
eine Geschichte vorzulesen. Es gibt die zwei Schwestern, die 
Hallo murmeln, ihre rosa Gummistiefel ausziehen und sich 
hinter einem riesigen Buch aneinanderschmiegen. Es gibt 
die hyperaktiven Zwillinge, die in ihrem Kinderwagen Bil-
derbücher verstecken, die die Eltern am nächsten Tag be-
zahlen kommen und sich entschuldigen. Es gibt jene, die 
unsere Empfehlungen mitnehmen, ohne auch nur die In-
haltsangabe zu lesen: «Ach, ich vertraue Ihnen!»

Und wenn sie oder andere wiederkommen und uns sa-
gen: «Danke, danke für das Buch, das Sie mir beim letzten 
Mal empfohlen haben. Ich habe es gemocht, toll gefunden, 
wirklich, es war erschütternd, stark. Ich war gefesselt. Das 
ganze Wochenende habe ich nur gelesen. Ich wollte nicht, 
dass es aufhört. Dieses Buch muss jeder gelesen haben. Ha-
ben Sie noch eins davon? Ja, als Geschenk. Haben Sie noch 
andere vom gleichen Autor?» Wenn man diese Gesichter 
sieht und diese Worte hört, erinnert man sich daran, warum 
man diesen Beruf gewählt hat. Und man ist glücklich, dass 
man damit ein kleines bisschen Erfolg hat.

«Und wie läuft es mit dem Buchladen?» Danke, es 
läuft gut. Es läuft sogar sehr gut. Es gibt die Eroberer, die 
Stammkunden, die Gäste, die Nur-mit-Einschränkungen, die 
Nie-Wieder. Wie es sie immer schon gegeben hat. Ich glaube, 
dass dieses Verhältnis stabil bleibt. Manchmal, das gebe ich 
zu, zweifle ich. Ich habe Angst vor der Zukunft. Also lese ich, 
um mich zu beruhigen, mich zu vergewissern. Ich schreibe 
auch ein wenig, weil es für mich eine Art ist, den Text in 
all seinen Formen zu verteidigen. Aber in den drei Jahren, 
in denen ich Buchhändlerin bin, und weil ich all die Leute 
mit ihrer Beziehung zu den Geschichten und zum Papier, zur 
Fantasie und zur Reise sehe, habe ich entschieden: Nein, dies 
wird noch nicht das Ende des Buches sein.
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EXPOSITION

#1 
@Pierre_Guyotat
Das #Buch endet oft mit einem Punkt
Das #Buch endet selten mit einem Komma

TITEL DIESES ALTE #BUCH, DAS NIEMALS ENDET
AUTOR THOMAS FLAHAUT
ÜBERSETZER SAMUEL TANNER

[→FRANÇAIS: P. 148]

#2



RÉSOLUTION AUTOR*INNENEXPOSITION COMPLICATIONLA LIESETTE LITTÉRAIRE

118/272 119/272

#3
@Antonio_Gramsci
Das alte #Buch liegt im Sterben, das neue #Buch ist noch 
nicht geboren: Es ist die Zeit der Monster.

#4
#EndedesBuches
#EndederWelt
#EndedesLebens
#EndedesMonats
#EndederNacht
#EndederGeschichte 
Glücklicherweise gibt es #Endeavour
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EXPOSITION

Ich fand sie, als ich eines nachts in einer düsteren Bar 
nach einer hellen Antwort suchte. Im Grossen und Ganzen 
war es eine schwere Zeit für mich. Ich war ausgemergelt 
und blass von der langen Suche nach ihr, und mir schien, 
ich würde verschwinden – von der Bedeutungslosigkeit oder 
der Welt verschluckt werden – wenn ich sie nicht bald fän-
de. Sie sprang mich fraglos an. Kleiner als erwartet lag sie 
mir in den Armen, fast winzig, und roh und glatt, als hätte 
sie keine Haut. Sie folgte mir nach Hause, wo ich ihr eine 
Schale Milch anbot. Sie schnupperte daran, stiess dann die 
Schale voller Verachtung von sich und schaute mich vor-
wurfsvoll an. Nach kurzer Überlegung machte ich mich an 
den Rotweinvorrat meines Mitbewohners. Dieser schien ihr 
besser zu bekommen. Nach einer Weile sprang sie auf mei-
nen Schoss. «Das ist wirklich toll, treffe ich dich. Darf ich dir 
eine Frage stellen?», unterbrach ich ihren Rotweingenuss. 
«Natürlich», antwortete die kleine Geschichte, stolz, dass ich 
mich für sie interessierte, obwohl sie nur klein war. «Na, wie 
fühlt sich das eigentlich an, eine kleine, süsse, unschuldige 

TITEL ICH UND DIE NEONROTEN ZEICHEN DER  
BEDEUTUNGSLOSIGKEIT

AUTOR DOMINIK HOLZER
ÜBERSETZERINNEN SARAH MARIE 

LISIANE RAPIN
[→FRANÇAIS: P. 152]

Geschichte in Zeiten der technischen und digitalen Repro-
duzierbarkeit zu sein?» Sie starrte mich aus ihren grossen Os 
an. Dann brach sie in Tränen aus. Ihre dünnen Zeilen beb-
ten und drohten auseinanderzubersten. Von ihrem untersten 
Absatz splitterten gar einige Kommata ab, die ich mit einer 
möglichst unauffälligen Geste zu einem Häufchen zusam-
menschob. «Es ist unerträglich!», schrie sie, nachdem sie sich 
etwas erholt hatte. «Ich bin nichts mehr wert! Früher galt ich 
noch etwas – heute ist niemand mehr bereit, auch nur einen 
Fünfer für mich herzugeben. Aber das ist noch nicht ein-
mal das Schlimmste.» «Was ist denn das Schlimmste?», fragte 
ich vorsichtig. «Dass ich für langweilig gehalten werde! Als 
langatmig werde ich beschimpft, als altbacken und mittel-
mässig. Und wie kann man eine Geschichte tiefer beleidi-
gen, als ihr zu sagen, sie sei mittelmässig? Ich bin doch nicht 
durchschnittlich! Ich bin subtil, mehrschichtig, mit  offenem 
Ende! Siehst du?» Sie drehte mir ihren Hintern entgegen, 
an dem nun schon praktisch alle Kommata fehlten, und 
ich hob abwehrend die Hände. «Die Leute sind von diesen 
überproduzierten Fernsehserien völlig verzogen. Sie erwar-
ten in jedem zweiten Satz ein explodierendes Auto,  einen 
Plot-twist, eine Verfolgungsjagd. Und ohnehin, jede Neben-
figur hat komplex und speziell-sexuell zu sein. Ich muss die 
Leute von ihrem eigenen konventionellen, langweiligen, 
bedeutungslosen, ausbeuterischen Leben ablenken. Wie es 
so ist, fragst du mich, heutzutage eine schöne, kleine, kul-
tivierte Geschichte zu sein? Unsäglich ist es!» Ich strich der 
kleinen Geschichte über die schnaufenden Grossbuchstaben 
und sich häufenden Ausrufezeichen. «Vielleicht», sagte ich, 
«kann ich dir helfen.»

Um den nun folgenden Abschnitt meiner Geschichte 
zu erläutern, muss ich sagen, dass ich lange Zeit die Kultur-
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landschaft meiner Zeit durchforstet hatte. In der Tat such-
te ich so lange, dass es schon gar nicht mehr meine Zeit zu 
sein drohte. Ich musste mich also beeilen. Was ich suchte, 
wusste ich nicht recht. Ich wusste nur, dass es echt, wahr 
und authentisch zu sein hatte. Wenn ich an den immer bie-
derer werdenden Abendessen mit Freunden von meiner 
Suche sprach, benutzte ich jedoch niemals auch nur eines 
dieser Wörter. Ich schämte mich dafür. Ich wusste selbst 
nicht, was denn das Wahre war, ich wusste nur, dass es et-
was Heiliges und zugleich Schmutziges, Profanes war, das 
wir verloren hatten, alle, und alle suchten wir es. Alle gin-
gen wir aus Bitterkeit über unsere Bedeutungslosigkeit an 
die immer biederer werdenden Abendessen, tranken teurer 
werdenden Rotwein und hatten die peinliche Sehnsucht, uns 
zu verwirklichen: den unbeschreiblichen, einzigartigen, un-
geheuer kostbaren Kern unseres Selbsts auszudrücken. Ich 
entschied mich zu wagen, was die anderen nicht wagten. 
Ich setzte meine finanzielle Lage und meine psychische 
Gesundheit auf ’s Spiel. Steig’ ich, steig’ ich hoch und voller 
Glanz – fall’ ich, fall’ ich ganz. Und ich fiel. Allerdings nicht 
ganz, sondern nur drei Stockwerke. Das Gemüt, die Hüften 
und das rechte Handgelenk durften in einer staatlichen Kli-
nik genesen (für eine gute mit einem Einzelzimmer reichte 
das Geld natürlich nicht).

Als mich nun diese Geschichte ansprang, wurde ich 
hellhörig. Gehörte denn die Geschichte nicht mir, weil ich sie 
gefunden hatte? Stand sie einmal geschrieben, konnte sie je-
der kopieren, verschicken, abdrucken und auch virtuell wei-
terverbreiten – allerdings stand sie noch nicht geschrieben, 
sondern vor mir, und so war es die meinige. Ich hatte mei-
nen Entschluss schon gefasst. Ich packte die Geschichte am 
noch etwas diffusen Titel und missbrauchte sie für  meinen 

Zweck. Ich würde mich durch diese Geschichte, durch meine 
Geschichte hindurch ausdrücken, ich würde sie nutzen, ich 
würde meinen Körper verlassen und ganz in diese Geschich-
te hineindringen, ich würde zum Text werden. So begann 
ich meine Geschichte niederzuschreiben und drückte mich 
durch ihre Wörter aus, manisch, ich schrieb tagelang, pau-
senlos, stiess an die Kuppeldecke von Zeit und Raum, glitt 
zwischen die Zeilen, spürte meine Hände nicht mehr, spür-
te bald nur noch den Anschlag und bald nur noch meinen 
schwarzen Niederschlag auf der weissen Leere.

Die erste Zeit nach meiner Verwandlung gefil mir 
recht gut. Ich stand auf einem Blog wurde einige Male ge-
teilt, wurde von vielerlei Augen aufgesogen und drang so in 
mannigfaltige Bewustsein hinein. Doch echt bald begriff ich 
das ich meine Aura verloren hate Die alte Sensucht gese-
hen zu werden wirklich gesehen zu werden in meiner vollen 
und dunklen Tiefe erkannt zu werde stig auf und das Gefü 
auseinanderzuallen ergrif meine ganzn Körper Au grosser 
nnerlicher Not heraus sucht ich ine Bar uf. Mit neonoten 
Buchsaben sand ihr Nam über de Einang: Chez oi! Ich ging 
nein und achte den rstbsten Tpen an der aussa als ürde r ich 
selst verirklich ollen nd ang n an u
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EXPOSITION

TITEL DER TOD DER BÜCHER
AUTORIN GAËLLE NEURY
ÜBERSETZERIN OLGA LAKRITZ

[→FRANÇAIS: P. 156]

Karine 13:40
Hey 😊 wie geht’s?

Math 13:42
😠 …

Karine 13:42
😕 ???

Vincent hört neben mir auf rumzutippen:
 – Legst du dein Handy jetzt mal weg? Ich hab dich was 
gefragt.

Ich blicke die drei kleinen Pünktchen an, die unter dem 
Chatverlauf in einer Reihe tanzen.

 – Kann nicht, ich spreche mit einer Freundin, sie antwortet 
gerade.

Vincent seufzt:
 – Du sprichst nicht wirklich.
 – Ist das gleiche. Ich kommuniziere. 

Er starrt auf den Bildschirm, murmelt dabei und tippt extra  
lauter auf der Tastatur, um mich abzulenken. Ich frage ihn, 
was die Frage war. Er liest mir vor:

 – «Er steht auf, Komma …» und da fehlt ein Adjektiv: Was 
für ein Wort kann ich benutzen, um zu sagen, dass er 
überrascht ist?

 – Äh, okay… überrascht?
 – Aber nein, nicht überrascht! Ein anderes Wort.

Neugierig setze ich mich neben ihn:
 – Verblüfft?
 – Nein, das geht nicht. Gibt es nicht eins ohne ü-Laut 
darin? 

 – Erschreckt?
 – Auch nicht.
 – Verwirrt?
 – Nein, etwas anderes.
 – Ach, du bist scheisse, was weiss ich! Such im Internet. Es 
wird schneller etwas finden als ich.

Ich nehme mir eine Sekunde Zeit, um nachzudenken, wäh-
rend ich die Nachrichten auf meinem Display fixiere.

 – Oder nimm einen Emoji, dann versteht es wenigstens 
jeder.

Vincent starrt mich mit zwei Messern anstelle von Pupillen 
an.

 – Und bitte, was noch? Ein Emoji?
 – Naja, jeder versteht Emojis! Die sind universell. Also, 
guck. Was verstehst du hier?

Mit einer Bewegung entsperre ich das Handy und reiche es 
ihm:

🚶➡🏠



RÉSOLUTION AUTOR*INNENEXPOSITION COMPLICATIONLA LIESETTE LITTÉRAIRE

126/272 127/272

Vincent nimmt seine Brille ab.
 – Mh. Dass sie nach Hause geht?
 – Nicht wirklich, nein: Du kannst das als Ich gehe nach 
 Hause   interpretieren oder auch Ich kehre heim, so wie Ich 
gehe Richtung Haus oder sogar Ich steuere meinen Wohn-
sitz an. Verstehst du? Es geht um die Idee, nicht das Wort. 
So kannst du für deine Figur diesen Emoji verwenden: 
😳 ! Dann musst du nicht das Wort suchen. Du musst nur 
die Idee übertragen.

Er hebt eine Augenbraue, wenig überzeugt von der 
Demonstration:

 – Ein Emoji ist keine Literatur. Das sind keine Worte. 
Bilder anstelle von Worten, von Lauten zu verwenden, 
das bedeutet ein wenig den Tod der Bücher, findest du 
nicht?

 – Also nur, weil es ein bisschen bildlich oder ein bisschen 
experimentell ist, lehnt der Herr das gesamthaft ab. Wel-
che Offenheit! Ein Buch nur auf der Interpretation des 
Einzelnen basierend, würde dir das nicht zusagen? Rein 
visuell? Das man nicht mehr übersetzen müsste? Mal 
etwas Neues!

Das Handy vibriert:
Math 13:56
💔

😭😭😭😭

 – Scheisse, sie wurde von ihrem Freund verlassen. Ich 
muss ihr antworten.

 – Mit Worten wenigstens?
 – Jajaaaa.

Ich schreibe ein paar verständnisvolle Sätze, während Vin-
cent sich immer noch mit der Synonymsuche herumschlägt. 
Ich sage ihm, dass er aufhören soll, damit zu ringen, aber der 
Herr denkt, dass es peinlich ist, das Internet zu befragen. 
Ermüdet gibt er sich schliesslich geschlagen, und nach ein 
paar Sekunden Recherche klatscht er in die Hände:

 – «Verdutzt!» Hier. Das ist das Wort, das ich gesucht habe.
 – Viel Aufwand, geringes Ergebnis. 
 – Verzeihen Sie die Beleidigung, Miss Emoji.
 – Wie uneinsichtig von dir! Bist du wenigstens bald mit 
deinen Korrekturen fertig?

Er tippt stolz auf seine externe Festplatte:
 – Alles drauf. Ich freue mich, das Buch in meinen Händen 
zu halten, sobald es mal gedruckt ist.

Ich lege das Handy auf den Schreibtisch und sehe Vincent 
mit einer zufriedenen Miene durch jede Seite seines Romans 
scrollen. Am Ende angekommen, speichert er und schliesst 
das Dokument, klickt mit rechts auf das Icon, er ist im Be-
griff, die Festplatte auszuwerfen, das Handy vibriert:

Math 14:00
💕

 – Wer ist dieser Math, der dir da Herzchen schickt?
 – Das ist Mathilde, das ist die, mit der ich schon die ganze 
Zeit schreibe. Hey! Pass auf, was du mit deiner Maus 
machst!

Klick.
Karine 13:40

Hey 😊 wie geht’s?
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Math 13:42
😠 …

Karine 13:42
😕 ???

Math 13:56
💔

😭😭😭😭
Karine 13:58

Oh nein!
Möchtest du drüber reden? Was hat er dir gesagt?

Mach dir keinen Kopf, ich schicke dir viel Mut!

Math 14:00
💕

Karine 14:05
… 😂

Math 14:05
??

Karine 14:07

Wegen Vincent 😂
«Löschung der Festplatte erfolgreich»

📖 ➡=
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EXPOSITION

TITEL ENDE DES BUCHES
AUTORIN MARILOU RYTZ
ÜBERSETZERIN ALEXANDRA ZYSSET

[→FRANÇAIS: P 162]

Und dann ein Punkt. 
Ein Punkt mehr, es waren so viele. Und doch. Und 

doch ist es nicht einfach irgendein Punkt, ein Punkt mehr. 
Es ist nicht einer von vielen, einer der tausenden von Punk-
ten, die der Autor auf den Seiten des Romans verstreut hat. 
Nein, dieser Punkt hier ist anders. Es ist DER Punkt. Der 
letzte. Er hält hunderte von Sätzen zurück, tausende von 
Wörtern, eine Lawine aus Buchstaben und Zeichen, die 
ohne ihn gar keinen richtigen Sinn hätte. Keinen Anfang. 
Kein Ende. 

Es ist der Punkt, der ENDE sagt. 
Der Autor hatte nicht den Mut – aber ist es wirklich 

eine Frage des Muts? –, es auszuschreiben. Er hat den Punkt 
einfach darunter gesetzt wie einen Seufzer, der einiges an-
deutet und doch nichts verrät. 

Der Leser hält den Atem an. 
Er hat verstanden, doch kann er es auch akzeptieren?
Ohne dass er es will, geht er über den Punkt hinaus und 

verliert sich im Weiss, dieser unendlichen Leere, die keine 

Versuchungen, aber auch keine Träume mehr birgt. Der 
 Leser taucht ein. Und ertrinkt.

Ist es nicht das Weiss der Seite, dieses leere Meer, das 
noch mehr als der Punkt das Ende verkündet? Es beteuert 
die Unmöglichkeit, mehr zu sagen, die feste Entscheidung, 
hier Schluss zu machen. Wenn der Punkt ein Fallbeil wäre, 
dann wäre das Weiss der Tod. 

Der Leser driftet ab, verloren in der Stille, ertrunken 
in der Abwesenheit der Worte. Der Abwesenheit der Worte, 
die ihn über hundert, dreihundert, vielleicht sogar tausend 
Seiten geleitet haben. Sie hatten ihn den Abstoss vergessen 
lassen, die Einsamkeit, zu der er verdammt worden ist. 

Der Punkt.
Das Weiss.
Und die Hoffnung.
Die etwas verrückte Hoffnung, die den Leser über-

schwemmt. Die Hoffnung, dass da noch mehr ist. Dem Punkt 
zum Trotz, dem Weiss zum Trotz, trotz der ungelesenen 
Seiten, die es nicht mehr gibt, trotz der letzten Worte, die 
der Autor genauso sorgfältig abgewogen hat wie die ersten. 
Trotz des Gefühls, dass es genau so und nicht anders enden 
muss. Trotz der Leere, die ihm den Magen umdreht. 

Der Leser will hoffen. 
Er will kein Waisenkind sein.
Also blättert er die weisse Seite vorsichtig um. Vorsich-

tig, weil er Angst hat vor dem, was er entdecken wird. Einen 
unerwarteten Epilog? Das hätte er gern. Allerdings wäre er 
auch bereit, sich mit einer Danksagung zufriedenzugeben, 
solange sie auf der Höhe des Textes ist. Eine originelle Dank-
sagung würde ihm den Abschied erleichtern.

Warum nicht ein Auszug aus einem anderen Werk des 
Autors? Ein Versprechen des Wiedersehens. Das würde dem 
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Leser gefallen, allein die Idee tröstet ihn. Zumindest ein biss-
chen. 

Oder wie wäre es mit einem kurzen Porträt des Schrift-
stellers? Ein Schritt hin zur Realität, eine Art letzter Hände-
druck, ein Abschiedskuss, der den Moment, in dem man sich 
endgültig umdreht und geht, hinauszögert. 

Es sei denn, der Abschied käme in Form einer trocke-
nen Biografie. Das wäre bitter. Aber immerhin – es wäre ein 
Abschied. 

Es gibt nichts Schlimmeres als diese weissen Seiten, 
diese endlos weissen Seiten. Eine Leere, die nach dem Text 
schreit, die lähmend wirkt. Der Leser wird sie mit seinen Wa-
rums und Wiesos füllen. Er wird das Bedürfnis verspüren, 
zurück zum Anfang zu blättern, um sicherzugehen, dass al-
les einmal gut angefangen hat, bevor es zu diesem Ende kam. 
Er wird sich in der Betrachtung der ersten Worte verlieren. 
Wehmut wird ihm die Kehle zuschnüren, er wird anfangen, 
den Autor dafür zu hassen, dass er sich nicht anständig von 
ihm verabschiedet hat, dass er ihn zum Herumirren zwingt.

Was auch immer für ein Ende der Leser finden wird, er 
wird es akzeptieren müssen.

Wie stark auch immer er leiden wird, er wird sein Lei-
den überwinden.

Er wird das Buch zuklappen.
Er wird zärtlich den Umschlag streicheln, ihn anschau-

en, als sähe er ihn zum ersten Mal. 
Vielleicht wird er endlich den Titel verstehen.
Vielleicht auch nicht. 
Nur wenn er zu verletzt ist, wird der Leser das Buch 

von sich stossen, es so verlassen, wie er selbst verlassen wur-
de. Er wird die Augen schliessen, um zu vergessen, um die 
Geschichte so ausgehen zu lassen, wie es ihm gefällt. 

Zwangsläufig wird es damit enden, dass er das Buch 
wegräumt. Er wird die Bücher, die unter dem Gewicht der 
Abwesenheit zusammengebrochen sind, einfach beiseite 
schieben. Er wird den Platz avisieren, den er dafür vorgese-
hen hat. Er wird es in die Lücke drücken, mit seinem Finger 
über den Rücken streichen. Vielleicht ist der Rücken abge-
nutzt, vielleicht nicht.

Jetzt ist es am Leser, Abschied zu nehmen. 
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EXPOSITION

TITEL HALBER MENSCH
AUTORIN NOEMI SOMALVICO
ÜBERSETZERINNEN SARAH MARIE  

LISIANE RAPIN
[→FRANÇAIS: P. 166]

Mi
Der Protagonist kommt seit gestern Abend nicht mehr 

aus dem Schrank. Kann so mit der Erzählung nicht weiter-
machen. Hab ihm gesagt, ich verstünde seine Trauer. Die 
Liebe ist schön. Wenn sie weg ist, erschrickt man fürchter-
lich.

Als die Frau gegangen ist, hat er sich ins Klo erbrochen, 
danach laute Krise; ich musste mir die Ohren zustöpseln. 
Die Nachbarin ist auch erwacht, hat ihre Katze am Schwanz 
gezogen. Hab mich wohl in seiner Zuneigung für diese Frau 
vermessen.

Do
Ich zeige Geduld.
Fragte den P, ob er höre, wie die Vögel pfeifen. Ob er 

nicht darauf vertrauen könne, dass die Zeit die Vergangen-
heit glattstreicht etc. Klang platt, ich hörte es selber, aber 
heute Morgen hat der Graf angerufen. Er braucht Halber 
Mensch bis Sonntag. Sonst seis gelaufen.

Fr
Schrank öffnet sich.
Der P kommt heraus, wie der Tote aus dem Grab. Er 

hat die letzten Sonnenstrahlen verpasst, tritt in Stube, Licht 
schon etwas flau. Schafft es bis zum Kühlschrank, findet 
Schinken. Isst eine Scheibe.

Mit der Packung in der Hand zurück ins Grab.
Wart!
Er hörte nicht hin.
Viertelstunde nur Brummen des Kühlschranks.
Dann ein Rascheln; er isst den restlichen Schinken. 

Versucht dabei kein Geräusch zu machen. Jedes Rascheln 
ist ein Riss in seiner Trauer.

Gebe ihm noch eine Nacht.

Sa Nachmittag
Schrank geschlossen. Der P schläft.
Ich wecke ihn, indem ich von aussen an die Mauer sei-

ner Wohnung klopfe.
Erkläre ihm den Plan von heute.
Keine Antwort.
Es ist mir ernst, sage ich.
Keine Antwort.
Ich treffe mich also mit Devi.
Devi meinte, ich solle warten, bis der P über den Berg ist.
Dann warte ich noch etwa zehn Jahre, bis er ganz am 

Grund seines Selbstmitleidtümpels angelangt ist. Der Graf 
braucht die Erzählung bis morgen.

Danach Diskussion um Sinn von Schmerz.
Devi ist der Meinung, dass Schmerz die Erkenntnis 

schärft, einen näher an sich selbst ran bringt, einen stärkt, 
blablabla. Ich weigere mich, dem Schmerz einen Sinn oder 
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eine Funktion zu geben. Der Schmerz ist beschissen,  violà,  
ohne weiteren, tieferen, höheren Sinn. So wie auch das Glück, 
ohne einen weiteren Sinn zu haben, schön ist.

Devi meint, ich solle dem P ein Sparticket nach Neapel 
kaufen. Nein.

Es kann nicht darum gehen, dass der P jetzt kuriert 
wird, er braucht weder topfit noch gut gelaunt zu sein, um 
ans Ende von Halber Mensch zu gelangen. Er kann von mir 
aus bei jedem zweiten blühenden Baum stehenbleiben und 
in einen Weinkrampf ausbrechen.

Ich bin herzlos.

Nachmittag
Unterwegs zu seiner Wohnung war ich mir plötzlich 

sicher, dass er sich aus dem Staub gemacht hat. Musste gar 
nicht die Tanne zur Seite schieben, um zu sehen, dass die 
Schranktüren offenstehen. Sah schön aus, wie sie sich im 
Wind auf- und zubewegten.

Jetzt auf Strasse vor seinem Haus. Trinke Vitaminsaft, 
fühle mich wie ein gedörrter Riese. Verstehe nicht, warum 
ich nicht losgehe, ihn suche.

Ich habe mich verändert, bin weniger ambitioniert, ich 
verstricke mich nicht mehr mit meinen Figuren, vielleicht 
werden die Erzählungen dadurch loser, schweben in irgend-
einer uninteressanten Zwischenluft.

Devi am Tel.:
Denk doch mal nach. Das einzige, wofür der jetzt Kraft 

gefunden hätte, wäre doch die Frau aufzusuchen, die er ver-
misst.

Er hat Recht.
Nur: Diese Nachwehen interessieren mich nicht, das 

Hin und Her, eine Flasche, drei Gläser durchs Fenster, eine 
Augenbraue aus dem Gesicht, eine Frau aus dem Haus, der 
Mann hinterher, Enttäuschung; Regen dazu, Sintflut.

Devi schlägt vor, dass ich dem P ein Kamel in den Weg 
stelle.

Ich suche in alten Erzählungen nach einem Kamel, fin-
de keins, dafür ein Dromedar in Sing mir ein Lied vom Mond. 
Bleib in der Erzählung hängen, als hätte ich mir eine Ziga-
rette angezündet und müsste dann gleich die ganze Packung 
in einem Zug aufrauchen.

Danach bin ich zittrig. Die Dämmerung hat eingesetzt. 
Was ich früher geschrieben habe, rüttelt an mir. Es rüttelt –

Lieber Graf
Heute ist Sonntag.
Ich habe nur eine halbe Erzählung für Sie. Einen hal-

ben halber Mensch, Lieber Graf, Halber Mensch ist vorzeit 
Lieber Graf mitten in der Erzählung hat der Protagonist sich 
umgebracht hat der Protagonist gekündigt ist der Protago-
nist, wenn Sie wollen kann ich Ihnen eine andere Erzählung 
schicken zum Beispiel Schmale Strassen oder Der Rausch der 
Vögel oder ?

Noch zu gestern, Sa.Abend
Ich begann, als bliebe keine Zeit mehr, in den U-Bah-

nen nach dem P zu suchen, ich begann in den Wohnungen, 
Büros, Bibliotheken, in den Kinos und Beizen nach dem P zu 
suchen. Ich suchte die Agglomeration ab. Bis zum Stadtrand. 
Ich dachte: Er ist über alle Berge.

Dann das Feuer. Etwa drei Kilometer stadtauswärts, er 
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hatte eine Scheune angezündet. Als ich näherkam: die ersten 
Flammen. In wenigen Sekunden brannte das Ding lichter-
loh, ich war bestürzt vor Glück. Eine laut brennende Scheune 
in der Nacht. Davor der P mit verschlossenem Gesicht. Eine 
Szene wie aus einem japanischen Roman.

Der P: «Manchmal zünde ich Scheunen an.»
Der Wind bog das Feuer gegen Westen.
«Schön, gell.»
«Ja.»
Wir sahen zu, wie es brannte. Für den Protagonisten, 

der neben mir ein Zwerg war, mussten diese Flammen noch 
eindrücklicher sein.

«Ich mach nicht mehr mit», sagte er nach einer Weile.
«Es wär nicht mehr weit bis ans Ende, du brauchst nur 

noch –», «Nein», unterbrach er mich.
«Du ruinierst mich», sagte ich, aber wohl eher, weil das 

Wort ruinieren mir gefiel, als weil es einer tatsächlichen 
Wahrheit entsprochen hätte.

Als das Feuer nur noch ein Feuerchen war, merkte 
ich, wie enttäuscht ich eigentlich war. Ich hatte das Bedürf-
nis, gleich noch eine Scheune brennen zu sehen oder etwas 
Grösseres, ein Haus, zwei Häuser, eine Stadt.

Der Protagonist zog den Bauchgurt seines Rucksacks 
an. Ich dachte kurz, dass er in die Glut springen würde, sich 
vor meinen Augen in den Flammen wälzen. Stattdessen 
stieg er aufs Velo, sagte Tschüss, fuhr fort, aus der Erzählung 
 hinaus.
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EXPOSITION

TITRE COMPLICATION
AUTEUR•E•S LA RÉDACTION

[→DEUTSCH: S. 110]

Chaque année, La Liesette Littéraire donne un thème 
comme proposition d’écriture.

La fin des livres.
Relevant le défi, des étudiant.e.s et ancien.ne.s étu-

diant.e.s ont réagi à cette proposition par des textes variés, 
aux souffles et aux rythmes différents. La fin des livres comme 
un point final à un texte, la fin des livres comme un auteur 
sans inspiration ; autant d’interprétations qui ont émergé au 
travers de ce concours.

La rubrique Complication regroupe une poignée de 
textes sélectionnés par la rédaction qui, nous l’espérons, 
sauront susciter votre curiosité et stimuler votre réflexion. Vous 
pourrez d’ailleurs découvrir la production germanophone de 
ce concours puisque celle-ci a été traduite. 
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EXPOSITION

j’ai une histoire à te déclamer qui va te désappointer 
au plus haut point, mais je me dois de te la raconter, car elle 
ne peut qu’aiguiser la pointe d’humour qui t’anime, de mon 
point de vue, enfin point de vue, point de vue, point que tu ne 
verras pas, il ne risque pas de pointer le bout de son nez, en 
bout de phrase, boule noire sans qui tout est possible, point 
d’exclamation, boule noire avec quille, quille de bowling je 
veux dire, qui trône en roi couronné sur ta logorrhée, mais 
sans point, sans couronne, sans fin ni souffle, qui transforme 
ta phrase en roi à l’embonpoint digne d’une grande faim, 
faim de mot sans fin des mots, qu’il aligne comme un repas, 
banquet de viandes froides, pas à point, non car rien n’est à 
point ici, ni les mots, ni les phrases, que de déclamations sans 
exclamations, que de questions sans interrogations, pas de 
crochet à accrocher vu que l’ancre ne se dessine pas à l’encre, 
rien qui ne mette fin à la gourmandise d’une expression dont 
le dessert se fait attendre, dont la boule de Berlin prenant le 
Paris-Brest laisse baba le lecteur enrhumé, car la boule roule 
et coule, tombe dans le vide de l’air qui s’échappe toujours 

TITRE À POINT
AUTEUR VICTOR COMTE

plus, dans quel but, quel début et quelle fin, quel fin limier 
trouvera le point de chute, le point de chut de cette blague 
qui n’a que trop duré, par appel d’air, appel à l’aide, SOS 
en morse mais sans point, il n’y a plus que O, rond vide et 
plein de tout, cercle qui limite, coupe l’espace et clôture la 
phrase électrique, met en rang le bétail des mots, en tout 
point pareils, mais sans chien de berger, sans chien de fusil 
ni culasse, pas de balle dans la chambre, pas de coup de feu 
final, fatal qui enraillerait la course effrénée, dératée qu’une 
phrase a empruntée dans le sillage du silence maintenant 
occupé, qui n’a plus pointé, car c’est le texte qu’il faut pointer 
pour en finir, ce texte têtu, à la tête dure, turlututu chapeau 
point-u, attention ne perd pas le fil, car de fil en aiguille il se 
peut que de points de croix il n’y ait pas, épars sans parties ni 
pièces détachables, tout cela n’est pas à l’emporte-pièce mais 
bloc débloqué, brique brute, mais où est le but de cette phrase 
obtuse qui jamais ne laisse apparaitre le cratère d’obus tant 
attendu, comme un pet de tank, pétanque sans cochonnet à 
tirer, à pointer, car moins tu pointes, plus la ligne s’étire, au 
point de se dire, ou va-t-il pêcher tout ça, avec cette ligne 
sans fin, et je pourrais te répondre quelqu’un m’a dit, une fois, 
j’ai une histoire à te déclamer qui va te désappointer au plus 
haut point mais que je me dois de te raconter
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EXPOSITION

TITRE LÀ OÙ ON LIT DES LIVRES
AUTEURE CYRIELLE CORDT-MOLLER
TRADUCTRICE WIEBKE ZOLLMANN

[→DEUTSCH: S. 112]

Ils ont dit : Libraire, eh ben y en a qui sont courageux. 
D’autres ont questionné : Librairie, et c’est pas trop dur ? 
D’autres en riant : Libraire, tu investis dans un métier 
d’avenir, dis donc ! Et les clients de demander si ça va. « Et la 
librairie, ça va ? »

Il y a des étudiants encombrés de sacs H&M, Tally 
Weijl, Metro Boutique bourrés de vêtements neufs qui 
soupirent devant le prix annoncé. Quoi, 11.15 CHF, mais y 
a pas le tarif étudiant ? Si, je l’ai déjà compté. Mais la prof 
avait dit que ça serait 10 CHF ! Je suis désolée, il y a dû avoir 
une incompréhension avec votre enseignante. Le pote qui 
accompagne temporise : Boah, c’est pas grave, c’est même 
pas deux francs de plus. Mais l’étudiant garde une moue 
boudeuse. Pour l’élève suivant on anticipe, on avertit, on 
s’excuse. Mais devant notre prévenance, ils répondent : Pas 
de souci, c’est pas la première fois que la prof se trompe.

Il y a des étudiants qui viennent chercher Tartuffe, 
ou Paroles de Prévert, et qui râlent devant l’épaisseur du 
livre. « Encore un livre que je vais pas lire ! » À ceux-là, on 

aimerait dire : s’il-te plaît, regarde à l’intérieur, c’est du 
théâtre, c’est des chansons, il y a plus de blanc sur la page 
que de caractères typographiques. Ne te décourage pas. Pas 
encore. Pas tout de suite. Mais il y a aussi des adolescents 
à qui l’on peut souffler – en tendant Despentes, Beauvoir, 
Mauvignier, Gäel Faye : Vous allez voir, c’est trop bien, c’est 
trop beau, c’est passionnant, c’est hyper bien écrit, c’est un 
texte bouleversant. Je suis sûre qu’il va vous plaire. J’espère 
qu’il va vous plaire. Et dans leur regard, une petite lumière 
s’allume.

Il y a ces étudiants qui regardent les titres que lisent les 
classes parallèles et s’écrient : Oh, ils ont trop d’la chance ! Il 
y a ces jeunes qui viennent en groupe et nous confient : C’est 
toujours tellement intéressant ce que le prof choisit. Il y a ce 
garçon à bonnet qui déclare fièrement : Moi, je déteste lire !

Il y a ce vieux couple de passionnés qui achète men-
suellement pour 300 CHF de littérature. Paraît-il que leur 
bibliothèque est immense. Il y a cet éducateur et cet autre, 
très grand avec une petite barbe, qui repartent chaque 
semaine une bande dessinée sous le bras. Il y a ces clients qui 
entrent et soupirent d’aise d’être là, en librairie. « Oh, j’adore 
venir chez vous ». Il y a ceux qui découvrent soudain notre 
deuxième pièce. « Mais il y a une suite ! » Il y a les élèves de 
secondaire qui chuchotent : « Comme y a tellement de livres. » 
Il y a des retraitées qui viennent accompagnées d’une amie 
pour leur montrer l’endroit, et qui s’en vont le caddie plein. 
« On voudrait tout acheter ! » Il y a de nouvelles têtes qui 
débarquent pour la première fois. « C’est tellement beau chez 
vous ! » Il y a des étudiants qu’on servait et qu’on continue à 
servir, bien qu’ils aient quitté l’école. Il y a des jeunes qui se 
posent sur le canapé derrière et discutent une demi-heure 
durant. Il y a cette jeune fille qui vient deux fois par année pour 
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offrir un album à son petit frère. « Maintenant, il commence 
à lire. » Il y a ce garçon en man teau noir qui n’achète que des 
classiques et commande timidement des partitions. Il y a les 
boulimiques qui posent six livres sur le comptoir et s’écrient : 
« Bon, je m’arrête là pour aujourd’hui, j’ai déjà tellement à 
lire, je viens de me rappeler la pile sur ma table de nuit ! » 
Il y a d’autres boulimiques qui commandent vingt livres à 
la fois et qui, à chaque titre, rigolent : « Attendez, c’est pas 
fini ! » Il y a l’adolescente aux grands yeux verts qui vient 
pour son abonnement lecture et dont la mère nous confie 
qu’elle « adore venir chez vous chercher mensuellement son 
bouquin ». Il y a ce gentil fou aux cheveux filasse qui apparaît 
de temps à autre, fonce au rayon religion, saisit la Bible sur 
l’étagère, en lit quelques lignes en psalmodiant, puis repart 
en s’inclinant trois fois. Il y a cette mère infirmière dont 
la gamine surdouée deale pour repartir avec un nouveau 
roman. Il y a les parents qui, comme à la maison, s’installent 
sur le canapé pour lire une histoire. Il y a les deux sœurs 
qui murmurent bonjour, enlèvent leurs bottes de pluie rose 
et se pelotonnent à deux derrière un livre géant. Il y a les 
jumeaux hyperactifs qui cachent dans leur poussette des 
albums que les parents viennent payer le surlendemain en 
s’excusant. Il y a ceux qui, face à nos coups de cœur sur les 
livres, les embarquent sans même lire le résumé. « Oh je vous 
fais confiance ! »

Et lorsque ceux-là, ou d’autres, reviennent et nous 
disent : Merci, merci pour le livre que vous m’avez conseillé 
la dernière fois. J’ai aimé, j’ai adoré, vraiment, c’était 
bouleversant, fort. J’ai été embarqué. Je n’ai fait que lire 
de tout le weekend. Je ne voulais pas que ça se termine. 
Il faudrait faire lire ce livre à tout le monde. Vous en avez 
encore un ? C’est pour offrir. Vous en avez d’autres du même 

auteur ? Devant leur visage, leurs paroles, on se rappelle 
pourquoi on a choisi notre métier. Et on est heureuse d’avoir 
réussi un petit quelque chose.

« Et la librairie, ça va ? » Oui, ça va bien. Ça va même 
très bien. Il y a les conquis, les réguliers, les passagers, les 
seulement-sous-contraintes, les jamais-plus. Comme il y a 
toujours eu. Je crois que la balance est stable. Parfois, j’avoue, 
je doute. J’ai peur de l’avenir qui vient. Alors je lis pour me 
rassurer, me convaincre. J’écris aussi, un peu, parce que c’est 
une manière pour moi de défendre le texte sous toutes ses 
formes. Mais depuis trois ans que je suis libraire, et que je 
vois tous ces gens, leur rapport aux histoires et au papier, à 
l’imagination et au voyage, j’ai décidé que non, ce ne sera pas 
encore la fin des livres.
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EXPOSITION

TITRE CE VIEUX #LIVRE QUI N’EN FINIT PAS
AUTEUR THOMAS FLAHAUT
TRADUCTEUR SAMUEL TANNER

[→DEUTSCH: S. 116]

#1
@Pierre_Guyotat
Le #livre finit souvent par un point 
Le #livre finit parfois par une virgule

#2
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#3
@Antonio_Gramsci
Le vieux #livre se meurt, le nouveau #livre tarde à apparaî-
tre et dans ce clair-obscur surgissent des monstres.

#4
#findulivre
#findumonde
#findevie
#findemois
#findelanuit
#findelhistoire 
Heureusement il y a #findus
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EXPOSITION

TITRE MOI ET LES SIGNES ROUGE NÉON  
DE L’INSIGNIFIANCE

AUTEUR DOMINIK HOLZER
TRADUCTRICES SARAH MARIE  

LISIANE RAPIN
[→DEUTSCH: S. 120]

Je l’ai trouvée alors qu’une nuit, dans un bar sombre, je 
cherchais une réponse claire. Cette période était globalement 
difficile pour moi. La longue recherche m’avait rendu 
décharné et pâle, et il me semblait que j’allais disparaître 
– dévoré par l’insignifiance ou par le monde – si je ne la 
trouvais pas rapidement. Sans crier gare, elle a bondi sur moi. 
Plus petite que prévu, elle reposait dans mes bras, minuscule 
et crue, lisse comme si elle n’avait pas de peau. Elle m’a suivi 
jusqu’à la maison où je lui ai offert un bol de lait. Elle l’a 
reniflé puis l’a repoussé d’un geste plein de mépris, et elle m’a 
regardé d’un air réprobateur. J’ai réfléchi un instant et me 
suis dirigé vers la réserve de vin rouge de mon colocataire. 
Cela semblait mieux lui convenir. Après un temps, elle a 
sauté sur mes genoux. « C’est vraiment chouette de t’avoir 
rencontrée. Est-ce que je peux te poser une question ? » lui 
ai-je dit, interrompant sa dégustation de vin rouge. « Bien 
sûr », m’a répondu la petite histoire, fière que je m’intéresse 
à elle bien qu’elle fût petite. « Qu’est-ce que ça fait vraiment 
d’être une petite histoire, douce et innocente, à l’époque de 

sa reproductibilité technique et digitale ? » Elle m’a regardé 
fixement de ses grands O. Puis elle a fondu en larmes. Ses 
lignes frêles tremblaient et menaçaient de rompre. Quelques 
virgules se sont même détachées de son dernier paragraphe. 
Je les ai ramassées le plus discrètement possible en un petit 
tas. « C’est insupportable ! » a-t-elle crié après s’être un peu 
reprise. « Je ne vaux plus rien ! Avant, on me considérait – 
aujourd’hui, personne n’est prêt à donner ne serait-ce qu’un 
sou pour moi. Mais c’est même pas le pire. » « Qu’est-ce qui 
est pire ? », ai-je prudemment demandé. « Qu’on m’estime 
ennuyeuse ! On me dit fastidieuse, dépassée et médiocre. 
Et comment pourrait-on insulter une histoire plus encore 
qu’en la trouvant médiocre ? Je ne suis tout de même pas 
médiocre ! Je suis subtile, complexe, avec une fin ouverte ! 
Tu vois ? » Elle s’est retournée. Sur son derrière manquaient 
déjà presque toutes les virgules. J’ai protesté en levant les 
mains. « Les gens sont complètement abrutis par des séries 
télévisées surproduites. Ils s’attendent à ce qu’une voiture 
explose une phrase sur deux, et à un plot-twist ou une course 
poursuite. Et en plus, chaque personnage secondaire doit 
être complexe et sexuellement exceptionnel. Je dois distraire 
les gens de leurs existences conventionnelles, ennuyeuses, 
insignifiantes et de leurs vies d’exploités. Tu me demandes 
ce que cela fait d’être, de nos jours, une jolie petite histoire 
cultivée ? C’est inimaginable ! » Je caressais les majuscules 
haletantes et les points d’exclamation amassés de la petite 
histoire. « Peut-être, lui dis-je, que je peux t’aider. »

Pour expliquer le prochain chapitre de mon histoire, je 
dois dire que j’ai étudié le paysage culturel de mon époque de 
fond en comble. En effet, ma recherche a été si longue que mon 
temps risquait d’être écoulé. J’ai donc dû me dépêcher. Je ne 
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savais pas vraiment ce que je cherchais. Je savais seulement 
que ça devait être sincère, vrai et authentique. Quand, durant 
nos repas de plus en plus insipides, je parlais de ma recherche 
à mes amis, je n’utilisais pourtant aucun de ces mots. J’avais 
honte d’eux. Je ne savais pas moi-même ce qu’était le vrai, 
je savais seulement que c’était quelque chose de sacré et, 
en même temps, de sale et de profane, quelque chose que 
nous avions tous perdu, et que tous nous cherchions. Pour 
compenser l’amertume de notre insignifiance, nous allions 
tous à ces repas qui devenaient de plus en plus insipides, 
buvions du vin rouge de plus en plus cher et désirions, un peu 
honteux, nous réaliser : exprimer l’indicible, l’incomparable, 
l’infiniment précieux noyau de nous-mêmes. J’ai décidé 
d’oser ce que les autres n’osaient pas. J’ai compromis ma 
situation financière et ma santé psychologique. Si je m’élève, 
je m’élève haut et plein d’éclats – si je dois tomber, je tomberai 
bas. Et je suis tombé. Pas de haut, seulement de trois étages. 
Le cœur, les hanches et le poignet ont pu être soignés dans 
un hôpital public (évidemment, l’argent n’a pas suffi pour 
une chambre individuelle). 

Donc, lorsque cette histoire a bondi sur moi, tous mes 
sens étaient aux aguets. L’histoire ne m’appartenait-elle pas 
puisque je l’avais trouvée ? Une fois écrite, elle pouvait être 
recopiée, envoyée, publiée et virtuellement distribuée par 
tout un chacun – mais elle n’était pas écrite : elle était devant 
moi, elle était mienne. J’avais déjà pris ma décision. J’ai saisi 
l’histoire par le titre encore un peu confus et l’ai utilisée à 
mes fins. Je vais m’exprimer à travers cette histoire, à travers 
mon histoire, je vais m’en servir, quitter mon corps pour mon 
histoire et m’y introduire pleinement, devenir texte. J’ai 
ainsi commencé à mettre mon histoire par écrit et à parler 

avec ses mots ; j’ai écrit des journées entières, sans répit, aux 
confins du temps et de l’espace, j’ai plané entre les lignes à 
n’en plus sentir mes mains et n’ai bientôt éprouvé plus que la 
résistance des touches et ma frappe noire sur le vide blanc.

Les premiers temps après ma métamorphose m’ont bien 
pl. J’ai été publié sur un blog, de nombreuses fois partagé 
plusieurs yeux m’ont absorbé et je me suis ainsi introduit 
dans une multitude de consciences. Mais très vie j’ai rélisé 
que j’avais perdu mon ara Le vieux dsir d’être vu d’être 
vraiment vu et reconnu dans toute mon obscure profondeur 
a réaparu et le sentim de se diloquer a saisi mn corps entir 
Dan ma rande détresse j’ai cherch n bar. Avec des lettes ouges 
néon son nm s’affichait au-dessus d l’entrée : chez oi ? Je suis 
ntré et j’ai dagé le emier vnu qui emblait ouloir s aliser e j l’a 
uché e 
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EXPOSITION AUTEUR·E·S

TITRE LA MORT DES LIVRES
AUTEURE GAËLLE NEURY
TRADUCTRICE OLGA LAKRITZ

[→DEUTSCH: S. 124]

Karine 13:40
Hey 😊 ça va ?

Math 13:42
😠 …

Karine 13:42
😕 ???

Vincent s’arrête de pianoter à côté de moi :
 – Bon tu lâches ton téléphone un peu ? Je t’ai posé une 
question.

Je regarde les trois petits points s’aligner en dansant sur le 
bas de ma conversation : 

 – J’peux pas, je parle avec une amie, elle est en train de 
répondre. 

Vincent soupire :
 – Tu parles pas vraiment.
 – C’est pareil. Je communique. 

Il repose ses yeux sur son écran en marmonnant et en tapant 
plus fort sur son clavier, exprès pour me déconcentrer. Je lui 
demande c’était quoi la question, il me lit :

 – « Il se leva, virgule, … » et là il y a un adjectif qui manque ; 
qu’est-ce que je peux mettre comme mot pour dire qu’il 
est surpris ?

 – Eh bien… surpris ?
 – Mais non, justement, pas surpris ! Un autre mot.

Curieuse, je me pose à côté de lui :
 – Ebahi ?
 – Non, ça va pas. Qu’il y ait pas un son « i » dedans.
 – Consterné ?
 – Non plus.
 – Euh… penaud ?
 – Non, autre chose.
 – Rah t’es chiant, je sais pas moi ! Cherche sur internet, il 
trouvera plus vite que moi.

Je m’accorde une seconde de réflexion en fixant les messages 
affichés sur mon écran : 

 – Ou mets un émoji, tout le monde comprend au moins. 
Vincent me dévisage avec deux couteaux à la place des 
prunelles. 

 – Et puis quoi encore ? Un émoji ?
 – Ben oui, tout le monde comprend les émoji ! C’est 
universel. Tiens, regarde. Tu comprends quoi là ?

D’un geste, je déverrouille le téléphone et le lui tends :

🚶➡🏠
Vincent ôte ses lunettes :
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 – Mh. Qu’elle rentre à la maison ?
 – En soi, non : tu peux interpréter ça comme Je rentre à la 
maison ou bien je vais chez moi, comme je marche vers 
maison ou même je me dirige vers ma demeure. Tu  
comprends ? C’est l’idée qui est importante, pas le mot !  
Donc pour ton personnage, tu peux mettre cet émoji : 😳 ! 
Comme ça, tu n’as pas à chercher le mot. Tu as juste à 
transmettre l’idée. 

Il hausse un sourcil, assez peu convaincu de la démonstra-
tion :

 – C’est pas de la littérature, l’émoji. C’est pas des mots. 
Utiliser les images au lieu des mots, des sons, c’est un peu 
la mort des livres tu penses pas ?

 – Alors dès que c’est un peu pictural ou un peu 
expérimental, monsieur rejette ça en bloc. Bravo 
l’ouverture ! Ça te dirait pas, un livre juste basé sur 
l’interprétation de chacun ? Purement visuel ? Qu’on ait 
plus besoin de traduire ? Un truc un peu nouveau quoi ! 

Le téléphone vibre :

Math 13:56
💔

😭😭😭😭

 – Merde, elle s’est faite larguer par son copain. Faut que je 
lui réponde.

 – Avec des mots au moins ?
 – Ça vaaa. 

J’écris quelques paroles compatissantes, alors que Vincent se 
bat encore pour trouver son synonyme. Je lui dis d’arrêter de 

lutter, mais monsieur pense que c’est humiliant de consulter 
Internet. Las, il se laisse convaincre et après quelques 
secondes de recherche, claque des doigts :

 – Stupéfait. Voilà. C’est le mot que je cherchais.
 – Tout ça pour ça.
 – Pardon de vous offenser, miss émoji.
 – Quelle mauvaise foi. T’arrives au bout de tes corrections 
au moins ?

Il tapote fièrement son disque dur externe :
 – Tout est là. J’ai hâte de tenir ce livre une fois imprimé. 

Je pose le téléphone sur le bureau et regarde Vincent faire 
défiler chaque page de son roman avec une mine satisfaite. 
Arrivé au bout, il enregistre et ferme le document, clic droit 
sur l’icône, s’apprête à éjecter le disque dur, le téléphone 
vibre :

Math 14:00
💕

 – C’est qui ce Math qui t’envoie des cœurs là ?
 – C’est Mathilde, c’est celle avec qui je parle depuis tout à 
l’heure. Eh ! Attention à ce que tu fais avec ta souris !

Clic.

Karine 13:40
Hey 😊 ça va ?

Math 13:42
😠 …
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Karine 13:42
😕 ???

Math 13:56
💔

😭😭😭😭

Karine 13:58
Oh non !

Tu veux en parler ? Il t’a dit quoi ? Tkt pas, je t’envoie 
plein de courage !

Math 14:00

💕
Karine 14:05

… 😂
Math 14:05

??

Karine 14:07

C’est Vincent 😂
« Formatage du disque dur réussi » 

📖 ➡=
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EXPOSITION

TITRE FIN DU LIVRE
AUTEURE MARILOU RYTZ
TRADUCTRICE ALEXANDRA ZYSSET

[→DEUTSCH: S. 130]

Et puis, un point.
Un point de plus, il y en a eu tant. Et pourtant. Et 

pourtant ce n’est pas juste un point, un point de plus. Ce n’est 
pas un point parmi d’autres, les milliers qui ont parsemé les 
pages du roman. Non, ce point-ci est différent. C’est LE point. 
Le dernier. Il retient des centaines de phrases, des milliers 
de mots, une avalanche de lettres et de signes qui sans lui 
n’auraient pas de sens réel, pas de but. Pas de fin.

C’est le point qui dit FIN.
L’auteur n’a pas eu le courage – mais s’agit-il vraiment 

de courage – de l’écrire en toutes lettres. Il n’a fait qu’apposer 
le point, comme un soupir qui en dit long sans en dire trop.

Le lecteur retient sa respiration.
Il a compris, mais peut-il accepter ?
Malgré lui, il quitte le point et se perd dans le blanc de 

la page, ce vide immense sans plus aucune prise, plus aucun 
rêve. Le lecteur se noie.

Serait-ce ce blanc, cet océan de vide, qui plus encore que 
le point marque la fin, sonne le glas ? Il clame l’impossibilité 

à dire plus, la décision d’en finir là. Si le point est un couperet, 
le blanc représente le néant.

Le lecteur part à la dérive, perdu dans le silence, noyé 
par l’absence. L’absence des mots qui l’ont bercé, accompagné 
pendant cent, trois-cents, parfois mille pages. Il avait oublié 
la chute, l’abandon auquel il était voué.

Le point.
Le blanc.
Et l’espoir.
L’espoir un peu fou qui envahit le lecteur. L’espoir qu’il 

y en ait encore. Malgré le point, malgré le blanc, malgré les 
pages qui ne restent plus. Malgré les derniers mots, ceux que 
l’auteur a pesés soigneusement, aussi soigneusement que les 
premiers. Malgré ce sentiment que oui, c’est ainsi que cela 
doit finir. Malgré le vide qui lui tord déjà le ventre.

Le lecteur veut espérer.
Il refuse d’être orphelin.
Alors il tourne la page, lentement. Lentement, car il a 

peur de ce qu’il va découvrir. Un épilogue inattendu ? Il en 
rêve. A défaut, il saura se contenter des remerciements, pour 
autant qu’ils soient à la hauteur du texte. Des remerciements 
créatifs permettraient un au revoir plus doux.

Pourquoi pas l’extrait d’un autre ouvrage de l’auteur ? 
Une promesse de retrouvailles. Cela plairait au lecteur, cette 
simple idée le console. Un peu.

Ou un bref portrait de l’écrivain ? Un pas vers la réalité, 
comme une dernière poignée de main, une bise qui traîne 
avant de tourner le dos pour de bon.

A moins que l’adieu ne prenne la forme d’une aride 
bibliographie. Le goût serait amer. Mais au moins, il y aurait 
un adieu.

Rien n’est pire que les pages blanches, éternellement 
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blanches. Des pages que le lecteur remplira de « pourquoi ? » 
De « comment ? » Un vide qui appelle le texte, qui bloque 
le lecteur. Il éprouvera le besoin de retourner au début, de 
s’assurer que tout a bien commencé quelque part, à défaut 
de finir vraiment. Il se perdra dans la contemplation de 
ces premiers mots. La nostalgie l’étouffera, il en viendra 
à détester l’auteur de n’avoir su lui dire adieu, de l’avoir 
condamné à errer.

Quelle que soit la fin, le lecteur devra l’accepter.
Quelle que soit la souffrance, il devra la surmonter.
Il fermera le livre.
Il caressera la couverture, l’observera comme s’il la 

voyait pour la première fois.
Comprendra peut-être enfin le titre.
Ou peut-être pas.
Mais s’il est trop blessé, le lecteur repoussera le livre, 

l’abandonnera comme lui-même a été abandonné. Il fermera 
les yeux pour oublier, pour terminer comme il lui plaît.

Fatalement, il finira par ranger le livre. Il a une place 
à lui, bien définie. Le lecteur se contentera d’écarter les 
ouvrages qui se sont affaissés sous le poids de l’absence. Il 
glissera le livre, passera son doigt sur la tranche. Peut-être 
est-elle abîmée, peut-être pas.

C’est au tour du lecteur de dire adieu.
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EXPOSITION

TITRE DEMI-HOMME
AUTEURE NOEMI SOMALVICO
TRADUCTRICES SARAH MARIE  

LISIANE RAPIN
[→DEUTSCH: S. 134]

Mer.
Depuis hier soir, le protagoniste ne sort plus de son 

armoire. Peux donc plus continuer le récit. Je lui ai dit que je 
comprenais sa tristesse. Que c’est beau l’amour. Que quand il 
s’en va, on est terriblement effrayé. 

Quand la femme est partie, le p est allé vomir aux 
toilettes, puis a eu une forte crise ; j’ai dû me boucher les 
oreilles. La voisine s’est aussi réveillée, a tiré la queue de son 
chat. Je crois que je me suis trompée sur les sentiments du p 
pour elle.

 
Jeu.

Je montre de la patience.
Ai demandé au p s’il entendait les oiseaux chanter. 

S’il ne pouvait pas espérer que le temps finirait par aplanir 
le passé, etc. Ça sonnait creux, je l’entendais bien, mais, ce 
matin, le comte a appelé. Il veut recevoir Demi-homme d’ici 
dimanche. Sinon c’est fini.

 

Ven.
Armoire s’ouvre.
Le p en sort comme un mort sortirait de sa tombe. Il a 

raté les derniers rayons du soleil, entre dans le salon. Lumière 
déjà assez faible. Il parvient jusqu’au réfrigérateur, trouve 
jambon. En mange une tranche.

Paquet à la main, retourne dans la tombe.
Attends !
Il n’écoute pas.
Pendant un quart d’heure, rien sauf le ronronnement 

du réfrigérateur.
Puis un bruissement : il mange le reste du jambon. 

Tente de ne faire aucun bruit. Chaque bruissement est une 
fissure dans sa tristesse. 

Lui donne encore une nuit.
 

Sam. après-midi
Armoire fermée. Le p dort.
Je le réveille en frappant de l’extérieur contre l’un des 

murs de son appartement. 
Lui explique les projets d’aujourd’hui.
Pas de réponse.
Je suis sérieuse, je lui dis.
Pas de réponse.
Alors je vais voir Devi.

Devi me dit d’attendre jusqu’à ce que p passe le cap. 
Dans ce cas, il faudra encore attendre dix ans, le temps 

qu’il atteigne le fin fond de son apitoiement sur son sort. Le 
comte veut le récit d’ici demain.

Ensuite discussion sur le sens de la douleur. 
Devi pense que la douleur aiguise la connaissance, 
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rapproche de soi-même, fortifie, blablabla. Je refuse de 
donner un sens ou une fonction à la douleur. La douleur fait 
chier, voilà tout, sans sens plus grand, plus profond, plus 
haut. Tout comme le bonheur qui, sans avoir plus de sens, 
est beau.

Devi pense que je dois acheter au p un billet dégriffé 
pour le Népal.

Non.
Le but n’est pas que le p soit guéri, il n’a ni besoin 

d’avoir la pêche ni besoin d’être joyeux pour atteindre la fin 
de Demi-homme. En ce qui me concerne, il peut s’arrêter à 
chaque arbre en fleur pour larmoyer.

 
Je n’ai pas de cœur.
 

Après-midi
En allant vers son appartement, j’ai soudainement 

eu la certitude qu’il s’était enfui. Avant même d’écarter 
les branches du sapin, j’ai vu que les portes de l’armoire 
étaient ouvertes. C’était joli, comme elles s’ouvraient et se 
refermaient dans le vent. 

 
Maintenant, dans la rue devant sa maison. Bois du jus 

vitaminé, me sens comme un géant lyophilisé. Comprends 
pas pourquoi je ne vais pas le chercher.

J’ai changé, je suis moins ambitieuse, je m’embrouille 
moins avec mes personnages, peut-être que mes récits sont 
du coup plus décousus, qu’ils flottent dans un entre-deux 
inintéressant.

 
Devi au tél. :

Réfléchis un peu. La seule chose pour laquelle il trouver ait 

de la force maintenant serait de rendre visite à la femme qui lui 
manque. 

Il a raison.
Mais voilà : ces séquelles ne m’intéressent pas, le va-et-

vient, une bouteille, trois verres balancés par la fenêtre, un 
sourcil arraché, une femme qui sort, un homme qui la suit, la 
désillusion ; on ajoute un peu de pluie, ou un déluge.

Devi propose que je mette un chameau sur le chemin 
du p.

 
Je cherche un chameau dans de vieux récits, n’en trouve 

pas. Par contre, il y a un dromadaire dans Il était une fois  
à l’ouest. Impossible d’arrêter le récit comme si j’avais  
allumé une cigarette et que je devais finir tout le paquet d’un 
coup. 

Ensuite, je suis toute tremblante. Le crépuscule a 
commencé. Ce que j’ai écrit plus tôt me secoue. Ça secoue –

 
Cher comte

Aujourd’hui, c’est dimanche.
Je n’ai qu’un demi-récit pour vous. Une moitié de demi-

homme, cher comte, Demi-homme c’est de la préhistoire, 
cher comte au milieu de l’histoire le protagoniste s’est tué le 
protagoniste a démissionné le protagoniste, si vous voulez, 
je peux vous envoyer un autre récit, par exemple Rues étroites 
ou alors Le bruissement des oiseaux ou alors ?

 
Encore à propos d’hier, sam.soir

J’ai commencé, comme si le temps m’était compté, 
à chercher le p dans les métros, j’ai cherché le p dans les 
immeubles, les bureaux, les bibliothèques, dans les cinémas 
et les bistros.
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J’ai fouillé la périphérie. Jusqu’en banlieue. Je pensais : 
il est allé prendre le large.

Puis le feu. A environ trois kilomètres de la ville, il a 
mis le feu à une grange. Lorsque je me suis approchée : les 
premières flammes. En quelques secondes, la chose a flambé, 
j’étais bouleversée de bonheur. Une grange brûlant dans la 
nuit. Devant, le visage fermé, se tenait le p. Une scène digne 
d’un roman japonais.

Le p : « Parfois, je mets le feu à des granges. »
Le vent oriente le feu vers l’ouest.
« Bien, hein. » 
« Oui. »
Nous avons regardé le feu. Pour le protagoniste, qui à 

côté de moi était un nain, les flammes devaient être encore 
plus impressionnantes.

« Je ne suis plus de la partie », dit-il après un moment.
« C’est plus très long jusqu’à la fin, tu n’as plus qu’à… »,
« Non », m’interrompit-il.
« Tu me ruines », dis-je, plus parce que le mot ruines me 

plaisait que parce que ça aurait réellement correspondu à la 
vérité.

 
Quand le feu n’était plus qu’un petit feu, j’ai remarqué 

combien j’étais déçue. J’avais envie de voir brûler une grange 
de plus, ou quelque chose de plus grand encore, une maison, 
deux maisons, une ville. Le protagoniste a fermé la sangle 
de son sac à dos. L’espace d’un instant, j’ai pensé qu’il allait 
bondir dans la braise, qu’il allait se rouler dans les flammes 
devant mes yeux. Au lieu de quoi, il a enfourché son vélo, a 
dit salut, s’en est allé loin, hors de l’histoire.
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EXPOSITION

TITEL RÉSOLUTION
AUTOR*INNEN DIE REDAKTION

[→FRANÇAIS: P. 224]

Gibt es ein Leben nach dem Literaturinstitut? Bisher 
gab es nur Gerüchte. Jetzt gibt es diese Rubrik, in der wir 
Texte von Abgängerinnen und Abgängern drucken – und 
mit ihnen reden. Als Beweis. Für alles.
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EXPOSITION AUTOR*INNENRÉSOLUTIONCOMPLICATIONEXPOSITIONLA LIESETTE LITTÉRAIRE

«Der Mensch ist mit den Flügeln seiner Vernunft lebendig» 
Hildegard von Bingen 

ERWÄGUNGEN ÜBER DAS GLÜCK EINER MACHT

Also wenn mir jemand eine Krone schenken würde
Vielleicht der Wald am Wegesrand
Dann würde ich sie schon aufnehmen in die Hand
Ich würde sie auch drehen in der Hand und ich wüsste ihr 
Gewicht zu spüren
Sie wäre vielleicht viel leichter als man gemeinhin denkt
Wenn man sie so erfühlt in ihrer Nichtsheit
Und dann wie könnte ich sie dann 
Nicht kurz tragen
Man muss schon sagen
Abgelegt ist sie schnell

TITEL ICH SCHLIEF MIT GOTT  
DIVERSE BLICKE NACH HILDEGARD V. BINGEN

AUTORIN KATJA BRUNNER
ÜBERSETZERIN MARINA SKALOVA

[→FRANÇAIS: P. 216]
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STARTING POINT SOMEWHERE UP NORTH oder die 
Seele des Menschen trägt in sich einen Wohlklang, einen 
Zusammenklang, und sie ist selber tönend und klingend

Da kommt ein Frosch herangesprungen an die Beine einer 
jungen Hildegard
Da kommt ein verschlungener Blick an die junge Hilde-
gard, denn die junge Hildegard ist so ein Licht verströmen-
des Wurzelwesen, so eine Art halbstarke Ballerina, nur halt 
gebückt unter dem Gewicht ihrer ewigen Arbeit mit Gott, 
an Gott herangeraten, für Gott zuzuarbeiten, das ist der 
Hildi ihr Willen, damit der Hildi ihr Willen arge Umsetzung 
findet auf Erden

Trauert um mich, oh, Hildegard

SO EIN GESICHT DER GOTTESTREUEN KATHOLIKIN, 
DAS GESICHT EINES GUTEN DEUTSCHEN 
GEWISSENS
WOVON KANN SIE SCHWEIGEN
SO EINE MEISTERIN DES VERRÄTSELNS UND DES 
VERKAUFS, WOHIN SOLL SIE MIT SICH, WENN NICHT 
ANS LICHT UND DAS LICHT GEHÖRT IMMER ZU DEM 
GOTT, DENN DER LEUCHTET NUN AUCH SONNTAGS
Der leuchtet zu jedweder Stunde, Dreierpack Holy Family 

Die hat da immerfort am Paradieszipfel gezerrt, die Kuh, 
die hat sich reingewustet 
Denn die Kuh muhte: 
Paradiesische Zustände können auch diese Erde erreichen
In einer (trüben) Höhle in der Nähe von Mainz, da lag ein 
kleiner Knecht, er war durchdrungen von den Lehren einer 
Kirche und er wäre wirklich gerne für unser aller Sünden 
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gestorben, denn der gute Kerl lag mit einer zünftigen 
Leberzirrhose in einem Strassengraben an einer Strasse 
lange nicht befahren

Der Knecht war ein dreieckiger Mann von grosser Lebens-
freude, er war ein Teufel seiner Zeit, 
in der die Knechte noch die Knechte waren, die Frauen 
noch die Frauen, die Männer, ja, die Männer 
Man konnte sie an den Kleidern erkennen
Wie unseren kleinen Knecht in der Höhle
Wie kam er bloss dorthin
Hatte ihn nicht, hatte ihn nicht die Hildegard gerufen, zu 
sich an Gottes Schoss
Die grosse Hildegard
Hatte er sich nicht selbst zu ihr gerufen
Sie angerufen
Ein Bischof wie hiess der, ahja, Bischof von Canterbury 
bestimmt, der hatte ihn zu sich geholt 
Ich werde nicht ruhen
Ein Greis, ein furchtbarer Greis, dieser Bischof, steht 
schlaff in seinem Fett
in seinem kirchlichen Tand
Ich werde nicht ruhen, solange die Hildegard dort ist
Solange die Hildegard auf ihrem Thrönchen hockt
und dort frohlockt
 sagt der Greis
DIE MACHT JA AUCH SELTEN EIN NICKERCHEN, DIE 
IST SOSEHR REGENTIN, DIE IST BIS IN DIE KNOCHEN 
DURCHDRUNGEN VON REGENTSCHAFT, WANN 
SCHLÄFT SIE DENN MAL EIN 
WANN FLIEGT IHR MAL DER KOPF VON DEN  
SCHULTERN 

Wann küsst sie mal ein Knecht in den Schlaf
So denkt der Greis
 Will noch sehen wie die schläft, bevor ich hinfort 
 bin
Da denkt der sich doch sofort
Nun ja, nun denn, da könnte man doch einmal die Signora 
Hildegardia von Albachien, könnte man doch mal per 
sofort in eine Schossgesellschaft
 Reinrausreinraus fertig ist der kleine Klaus 
hineinverbrüdern
Knecht, mein Knecht
 Solange die vielleicht noch ein Blättchen 
 Fruchtbarkeit in sich trägt
Knecht, mein Knecht, gehe und verlocke sie
 So fing das dereinst an

Eine wirklich weise Frau

Ich habe meine Akten abgelegt, ich habe die Akte 
hingelegt, ich habe mich verschworen und fortgelegt und 
dann hat jemand die Akten umgestossen und da fand ich 
mich wieder in den alten Taten. Meine Hand gab auf, der 
Geist gab meine Hand auf. Sie blieb liegen am Schoss, sie 
schoss nicht in die Wunden der Liegenden, sie trat nicht 
nach Fliegen, sie blieb liegen. So wie sie lag, so lag ich, Blatt 
schief im Wind. Ein Herbst, der nicht aufhörte, ich drehte 
und wendete das Blatt, aber ich blieb leer, ich sagte, ich bin 
Leinwand doch für dich und dich, ich bin Leinwand für 
Prinzipien, irgendjemand muss doch hier die Hoffnung 
tragen – selbst, wenn sie noch so schwer ist – wie haben wir 
denn hier die Erdenzeit, auf der wir uns doch mit ihr 
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drehen, oh komm, Blatt, wende dich, 
sage ich zum Blatt
Es wendet sich 
nicht
Letztlich ist alles Vorhersehung oder Nachsehung, und 
alles ist genauso Zufall, die beiden sind Schwestern im 
Geiste
Und jetzt, da das Blatt liegt, will ich ins Kirchenschiff noch 
einmal, dorthin ins Kirchenschiff, noch einmal den Kopf 
anwinkeln, noch einmal den Blick hinauf, er weiss wie ich 
hier bin, du weisst wie ich hier bin, man kann mich doch 
sehen, verdammt, ich selbst, oh, wie sehe ich diese 
Muskeln, ich sehe wie sie schwinden, Blatt, wende dich, 
sage ich, ich sage, ich bin doch da, die Hoffnung zu mehren, 
ich bin doch da, ich will doch einen Zweck haben, doch 
wenn du mir nicht sagst, was mein Zweck sein täte, wie 
sollte ich dann eine Tat haben, wo du mir verschweigst und 
ich suche Tag um Tag Tat um Tat das Gespräch, Stund um 
Stund, lieg’ ich mir die Hand wund und ich frage dich nach 
dir 
 Salamaleikum wer bist du denn 
 Aleikum salam ich möchte mit dir 
 Bruder werden hallo wer bist du denn 
 schickst du mir die fernen Bilder von 
 grosser Kraft schickst du mir die 
 Feriengrüsse, kaputt geschlagene 
 Städte, schickst du mir die Schlüssel, 
 die Wagenburgen, die Aufkleber, 
 schickst du mir die vielfältigsten 
 Geschütze, dafür gebe ich Dir
 zum Beispiel
 Wasser, 

 kannst du mir, oh, bitte einmal einen  
 Kniefall schenken, ich hätte so gerne 
 einen Kniefall
 und ein Naturhaarborstenbürstenset 
 (Wildschwein), einen Rollator, der 
 sprechen kann, einen Bernstein-
 anhänger in Phallusform für jeden 
 Fall, …

Das Grundprinzip einer wahnsinnig einseitigen 
Kommunikation also
Aber jetzt mal eine Ernsthaftigkeit
Also jetzt mal ernst
ich meine, da ist jemand in steter Aufopferung mit einer 
religiösen Entität verschmolzen, ich will daran glauben 
können, dass es Lichter gibt, die heller funkeln als meine 
Lampe, ich will darein verschmelzen können in die Idee 
hinein, dass es geistige Fortpflanzung gibt 
Wünsche der Freunde der Religiosität

Gib mal deine Taschenlampe, zeig mir mal dein Licht

(DIE RÜCKKEHR DER MEUTE IN DEN SAAL DER 
GRENZGÄNGERinnen)

DA SAUGT JEMAND AN DER ZWIEBEL, DIE IST KEINE 
BIBEL
Zieh an der Zwiebel bis sie frei gibt, was sie sagen will
Ich ziehe doch schon
Du musst ärger ziehen, du musst ziehen bis sie bricht
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Man muss an den Zwiebeln nicht ziehen bis sie brechen
Sie kann dir ihr Geheimnis nur geben, wenn sie gebrochen 
ist
So ist das mit allem

PART i SO WAR ES GEWESEN
PART ii SO WIRD ES SEIN
PART iii SO IST ES WIRKLICH
PART iiii SO KANN ES NOCH WERDEN

Abriss der Religiosität
Aussteigerzahlen aus der Kirche: AUSTRITT! Austreten.
  Briefliche Erklärung: 
«ich habe mich aus der kirche zurückgezogen, weil ich dort 
hinsichtlich einer weiterentwicklung nicht viel finden 
konnte für mich, es ist so, als ob man das alphabet lernt und 
dann benutzt man nur die ersten 3 buchstaben sein leben 
lang, so praktizierten die für mich

Ich habe mich zum Austritt entschieden, weil der Pfarrer 
unserer Gemeinde eine Tendenz hatte 
Wie soll ich sagen, eine Tendenz zu einer kleinteiligen 
Sichtweise
Für mich war irgendwann klar, raus aus der Kirche ich 
muss ins Leben rein
Ein Hobby, auf das ich keine Lust mehr hatte
Weil die Inneneinrichtung scheisse war

Die hat eine Wahrheit verfolgt oder zwei –
Die hat eine Wahrheit verfolgt oder zwei –

 – Du, ich brauch was
 – Was ist denn wieder
 – Na, ich brauch Moos
 – So, ja, Hildegard, hier kriegst du 10 Euro
 – Aber ich wollte doch 100
 – Ja, Hildegard, eben, 10 Euro
 – Mein Herr, Sie sind ein gewandter Mann von grosser 
Kraft in mannigfaltigen Hinsichten, wenn Sie doch 
verstünden, dass ich Ihnen für 10 Euro in absoluter 
Dankbarkeit ergeben bin, dennoch von den gottgegebe-
nen Umständen dazu verleitet, eine Null hinanzuhängen 

 – Eine Null hängt man nirgends an, die hängt man ab 

 – Gewiss, Sir, geben Sie Gedankenfreiheit, ich würde doch 
nur die Gedanken gern gen Horizonte schweifen lassen 
wollen und Ihr entsetzlich feines Gehör darum erbitten, 
geliehen zu bleiben; die 10 Euro sind eine generöse Geste 
und mein Geist erwehrt sich der Verwerflichkeit, Gross-
zügigkeit zu erbitten, wo schon der Grosszügigkeit Men-
gen auf fruchtbare Felder fiel, nur aber ist hier Winter 
und das Korn wächst nicht schnell genug und sauer vor 
Hunger bleiben die Mägen meiner Mitschwestern.  

 – Ja, Hildegard, hier hast du 10 Euro drauf, macht euch ein 
schönes Wochenende 

 – Mein Herr, ich bin mir sicher, Sie kennen durch unsern 
Herrn den Reiz des Hungerns.  

 – Sie müssen ihn kennen. Nur dürfen meine Mitschwes-
tern nicht zu sehr vom Reiz gepackt werden, sonst fallen 
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sie dem Begehren anheim, dort drin mag es heimelig 
sein, nur – Sie verzeihen die Vermutung – ich möchte 
doch meine Mitschwestern nicht zum Frevel hinabsin-
ken sehen 
Sondern sie stärken in ihrer Gottestreue 
und
das kostet 

 – Hildegard, du kostest mich Zeit
 – Mein Herr, ich weiss nun, Sie wissen um die Knappheit 
unserer Ressourcen, ich weiss, Sie wissen darum, dass 
selbst eiserne Willen gebrochen werden können
Dass auch Eisen schmilzt im Feuer 

 – Hildegard, hier hast du 4 Euro drauf, na also 

 – Mein Herr, ich weiss, Sie wissen auch darum, dass ich 
gute Kontakte habe zu ihm da
Gereichend gute Kontakte, um nicht zu sagen, wir 
telefonieren täglich

Von der Erhabenheit runtergeschwebt, in die tiefen Täler 
etlicher Konzentrationen geschweift, sich durcheinander 
gebracht.
Den Kräutergarten angemalt in den strahlendsten Farben, 
die der Mensch je erdacht, konzentrische Muskeln gedehnt, 
die hip flexors unlocked, sich eingerollt in einen Heuballen 
und dann den Berg hinunter, sich in jemandes Achseln 
gelegt – und es waren doch nur die eigenen – dann halt in 
die Achselhöhlen eingetaucht und sich verwettet, kein 
Pferderennen angesehen, bloss die Ähren und wie sie sacht 
wogten, die Ähren und wie sie sacht tobten.

Im Inneren wiegen auch die Ähren, im Inneren ist der 
Gedanke an ein Seminar zur beschleunigten 
Selbsterkenntnis bei gleichbleibender Stagnation.

 Die Ähren im Wind
 Sie wogten so sacht
 Ich dachte, acht, acht, acht
 Gib Acht

DIE FRAU MIT DER GELBSTIMME – 
DER MANN MIT DEM TRIEFENDEN AUGE –  
DIE TRAURIGEN LEIBER VOR DEM ALTERSHEIM, 
AUSGESCHIEDEN, IN EINE BAHRE GANZ WEIT 
UNTEN IN EINEM KÜHLRAUM – 
EINE BAHRE, DIE NIE ÄHREN GESEHEN HAT,
SONDERN EINE FABRIKHALLE UND ZWEI 
TRANSPORTER.
EINMAL, DA VERSUCHTE DIE BAHRE AUFZUSTEHEN, 
SO GERNE WOLLTE SIE NACH DRAUSSEN ROLLEN.
EINMAL, DA VERSUCHTE SIE DAS WISSEN DER AUF 
IHR LIEGENDEN IN IHR EIGNES ZU 
TRANSFORMIEREN, ABER ES GELANG NICHT.
SO EINE BAHRE IST WORTLOS UND TRÄGT, WAS ZU 
TRAGEN IST.
SO EINE BAHRE HAT KEINE ENTSCHEIDUNG 
JEMALS VON SELBST VERWIRKLICHT.
SO EINE STIMME, laut, hell, doch kräftig, DIE 
GOTTESHÄUSER ERHELLT, WÄRE VIELLEICHT AUCH 
GANZ PRAKTISCH.
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WIE KANN MAN DAS ZERGEHEN ÜBEN, WENN 
NICHT ALS BAHRE, DIE DIE VERGANGENEN TRÄGT.
WIE KANN MAN DIE ZEHEN EINROLLEN UND DABEI 
NICHT AN AFFEN DENKEN ODER AN JESUS.
WENN EINE AN DER MACHT KLEBEN WOLLTE, 
DANN KLEBTE SIE SICH AN JESUS MIT SEINEM 
GARTENZAUN.

BERRIES FOR CHERRIES

Eines Tages
hängen die sich an die Beeren
die schweren und die leichten
draussen dort im Seichten
hängen sich an die Beeren auf den leeren
Magen
Da sind Fragen
nicht mehr

in den Beeren drin die Lehren vom
AUFGESPERRTEN HOHLRAUM
DER AUGENBLICK DES FALLENS
VOR DEM AUFSCHLAG INS WASSER
WASSER IST HAUTTEMPERATUR
FRUCHTWASSER
IN DEN MELONEN DRIN

Und die Hildegard
ward

Bin die Tinte geworden bin der Klecks geworden Richardis 

schreib mir die Lippengeschenke darnieder lege mich als 
Tinte ins Pergament
Bin die Tinte geworden lebe am Federkiel entlang 
Richardis kannst du mich von der Tastatur aufheben
Habe die Magd gesehen, die sich am Türrahmen erhängt
Bin ihr der Rahmen geworden
Bin ins Genick rein von der Frau mit Ei, die die Treppen 
heruntergestürzt ist
Sie war sofort tot, das Herz vom Kind schlug noch vor sich 
her
Fünfzehn Mal
Dann gab es auf
Habe es gefragt
War’s das
Es hat genickt
Diverse Formen der Abtreibung war ich
Bei denen auch die Tragemutter sich mit abtreibt

Bin der Schaft von der Feder geworden, sitze im Horn drin, 
blase aus mir heraus
Welch’ Verzerrung im Glas bist du
Richardis, gib mir Schutz deiner Fingerkuppe

 In ihrer Fingerkuppe
 Chor der Gänse 
 Metronom der Tätigkeit
 Penetration von links

A RARE LANGUAGE FOR THE BEARS in town, jede, die 
von dieser Sprache getragen wird, hat den Seelenpunkt 
erreicht, von wo aus er, der Ewige, zu uns kommt, uns 
mitnimmt und pflegt
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Droa kama in me, made tecum, expropriata totalis. Henvera 
in deo verbota. Vorbota te destrum extinctum. Extinctum 
intrinsia coelis. Coelis venera aortare satronum. Hare in 
sensotalis vertebra. Vertebra langsolis no mer perpetua. 
Perpetua finita. Est coelis in corum concertium. Sara, Israel, 
Aaron, Habakuk, Eva, Deborah estavan in finstros 
glaküdos, estavan müdis qua viridissima schmercenta. 
Schmercenta centrum procentas for evera non capituliae, 
capituliae non est facabar. Facabar est coelis in spiritus 
personalis et totalis. Totalis estan Sara, Israel, Aaron, 
Habakuk, Eva und Deborah attendantis una solutionalis 
paravent ad conventus. Ad conventus lacrimas forman 
beautificationes cum lux. 
Luxation esta perferando ad libitum per corpus maximus 
embracata di gratificatio te senseo. 

EINE AUSWAHL AN SZENENTITELN

I  IN DEN KERKERN ZU IRGENDWO IN EINER ZEIT, 
DIE MAN BELÄCHELT 

II  WAHNWITZIG VIELE WECHSELNDE BILDER VON 
GROSSER GROSSARTIGKEIT 
(GEDECKTE TISCHE VOLL DER REBHÜHNER, 
FASANEN UND KELCHE, VOLL DES OBST UND 
DER FLASCHEN, FLASCHEN RECKEN DIE HÄLSE, 
um in Seelen hineinzuspähen, Seelen tanzen einen 
Walzer der Grünkraft, zu Ehren der Grünkraft, es 
schwingen Äste über den Köpfen aller, es bewegen sich 
A L L E und A L L E S so langsam, aber chakrisch 
konzentriert, dass man mit schmelzender Zeit mehr 
und mehr spürt wie die Fasane erkalten und sich lang-

sam dem Zeitlichen hingeben im Sinne von Zerset-
zung, der Tanz ist so konzentriert und  
l       a      n     g     s     a    m,    manchmal bin ich mir 
tatsächlich nicht einmal sicher, ob noch getanzt wird, 
der Zustand ist bei der Trance und der Erhabenheit, die 
manchen aussieht wie Selbstvergessenheit und es 
vielleicht auch ist.) ESOMOTOR

III  WAHNWITZIG LANGSAME LANDSCHAFTEN, DIE 
VORBEIDRIFTEN, ALS SÄSSE MAN IN EINEM 
SCHRECKLICH LANGSAMEN ZUG, DER WEGEN 
PERSONENSCHADEN EINFACH GANZ LANGSAM 
WEITERROLLT ÜBER DIE AUF DER STRECKE 
GEBLIEBENEN, DIE LANDSCHAFT ROLLT WAHN-
WITZIG LANGSAM VORÜBER, ALS HÄTTE HIER 
NOCH NIEMAND JE EINE LANDSCHAFT GESE-
HEN, GESCHWEIGE DENN IN SIE HINEINGE-
SCHAUT, ALS HÄTTE HIER NOCH NIE JEMAND 
DEN LETZTEN SCHEISSBUS VERPASST UND KEIN 
GELD FÜR EIN TAXI, GESCHWEIGE DENN EIN 
SELBSTTELEFONIERENDES TELEFON MIT AKKU, 
GESCHWEIGE DENN LUST MIT EINEM FREMDEN 
IN EINEM TIEFER GELEGTEN AUTO DURCH DIE 
PROVINZ ZU RASEN 
(Später kommt die Provinzfahrt)

IV  EINE LANDSCHAFT, DIE VOLLER LEUCHTENDER 
SCHWERTER STEHT, VOLLER SPRECHENDER 
EMOJIS, VIELE SPRECHENDE EMOJIS, DIE IR-
GENDWANN ÜBEREINANDER HERFALLEN  
(in einer steril choreographierten Orgie der Vernunft)

V  WIE WÄRE ES DENN NUN MIT GANZ VIELEN 
POOLNUDELN, DIE AUFGESCHICHTET UND 
VERKNOTET EINE HÜTTE ERGEBEN. Eine Hütte 
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nicht unähnlich einer damals in dunkelgrauer Vorstufe 
in Bethlehem

VI  ODER WIE WÄRE ES MIT EINER PIZZA HÜTTE 
NUR AUS LEEREN KARTONS VON PIZZA HUT 
GEBAUT?

VII  JETZT KOMMT EIN MANN IM ANZUG, DER FÜR 
DIE AFA AG ARBEITET  
EIN TRADITIONSLOSES 
ABZOCKERUNTERNEHMEN IM BEREICH 
«VERBRAUCHERSCHUTZ» 
ER SUCHT MITFAHRER ÜBER EINE 
MITFAHRVERMITTLUNGSAGENTUR 
oder er sucht Mitfahrerinnen?  
JETZT STEHT ER DA, WARTET AUF EBEN JENE, 
LÄCHELT SEIN DOBBERMANNLÄCHELN! NIE 
ETWAS EINZUWENDEN GEGEN MÄNNER IM 
ANZUG, KEINER IST HIER, WAS ER SCHEINT UND 
KEINE ERST RECHT – UND SO ZITTERT UND 
ZOTTELT ER, MARKIERT DEN STARKEN HENGST, 
DEN STANDKRÄFTIGEN BÜROLEITER, UND ER 
WEISS GANZ GENAU, WAS ER VOM LEBEN UND IN 
EBEN JENEM MÖCHTE (VON DER WELT), ER 
STEHT MIT IHR IM DIALOG, fleissig, ach, Welt, ER 
HAT VIEL KUNDENKONTAKT MIT DEN KLEINEN 
LEUTEN. DIE KLEINEN LEUTE SIND 
UNENTSPANNT, DENN ER MÖCHTE IHNEN 
souverän & unauffällig AN DIE GELDSÄCKE, ER 
ZEIGT AUF DER AUTOFAHRT URLAUBSBILDER 
UND BERICHTET DAVON WIE ES IST, MIT EINEM 
AIRBUS A380 (doppelstöcker doppeldecker 6 
sitzreihen …) ZU FLIEGEN, ÜBERHAUPT HAT ER 
SCHON DIE THAILÄNDER GESEHEN, DIE 

KLEINEN FLINKEN, KEINER IST HIER, WAS ER 
SCHEINT, DENN GENAU EINER VON DENEN HAT 
IHN DEREINST ALS WANKENDEN TURM IN 
EINER KARAOKE BAR NACH DREIMALIGER 
VERWARNUNG UMGENIETET 
UND WEG WAR SEIN SELBSTBEWUSSTSEIN, 
DAS ER NUN AUF DER FAHRT – RÜCKBANK 
GEFÜLLT MIT ETLICHEN MITFAHRENDEN, DIE 
ER ALLESAMT FÜR MITTELLOSE 
VOLLSPASTIKERiNNEN HÄLT – GANZ 
UNENTWEGT AUFPOLIERT

IX  NACH DER LANDSCHAFT EIN BLICK IN EIN 
VIETNAMESISCHES NAGELSTUDIO, L.A. NAILS 
ODER NEW YORK NAILS ODER GOLDEN NAILS 
HEISST ES WAHRSCHEINLICH. DORT SIEHT MAN 
sieben VIETNAMESINNEN FLÜSSIGES PLASTIK 
AUFSCHICHTEN AUF NÄGEL VON 
Ü-VIERZIGERINNEN, DIE KEINEN 
BLICKKONTAKT MIT IHNEN MACHEN, DIE SIND 
TOTAL BESCHÄFTIGT, IHRE EXISTENZ ZU 
LIVETICKERN UND TIPPSI TAPPSI BITTE NICHT 
DIE NASSEN NÄGEL AM DISPLAY AUFSCHLAGEN, 
BITTE VIEL LIEBER NICHT REDEN, NICHT 
SCHAUEN 
PARTEIERGREIFUNGEN SIND EH FÜR DIE KATZ

X  BLICK IN EIN TIERHEIM VOLLER KATZEN, DIE 
AN ADIPOSITAS LEIDEN

XI  und hildegard sitzt auf einem stuhl voller wolkenkrat-
zer und hildegard kratzt sich nirgends und hildegard 
hat eine migräne

Ich habe eine Migräne und mein Name ist Hildegard
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Es treten viele kleine Mönche auf, sie können überraschend 
schnell UND vorzüglichst würdevoll schreiten, sie tragen 
Kutten, Capes oder Anzüge in Übereinstimmung mit ihrer 
religiösen Ausrichtung, ihre Gedanken sind langsamer als 
ihre Beine. Thanks to my legs for supporting me. Wir 
verstehen ihre Gesichter nicht. 
Die Hildegard sitzt und 
Ich habe eine Migräne so schrecklich und roh
Ich habe eine Migräne, da seh ich alles so
So bunt und wellend
Es verwellt die Welt und fällt ab
Eine Tapete, die sich abtrennt und nach vorne kippt
Dahinter
Dahinter sehe ich leuchtende Schluchten 
Und jemand kommt und stellt ihr einen Dinkelbrei nach 
ihrem ureigenen Rezept hin 
 in einem Katzennapf
Und jemand kommt und reicht ihr einen Bussgürtel, den 
sie TRAUMVERLOREN auf ihren Kopf setzt, er rutscht 
runter, schlägt auf, sie erwacht aus den Tagträumen, denn 
ichhabeeinemigränedasehichallesso, schwankender Turm, 
da sind Lichter, denen kann sie besser Beachtung 
schenken, wenn sie ans Freie geht, sie geht wie immer ans 
Freie, sie ist eine, die im Freien eine andere ist, aber wer ist 
unter Gott nicht frei
Wenn man mal an diejenigen denkt, die ihre Freizeiten 
mitunter in der Fastenwoche einer Probstei nach eben 
jener Migränenleidenden verunstalten und es gibt ein 
Kantinenhauch von einem Mahl, dass selbst jeder 
McDonald’sverehrer sich abkehrt von allem und in sich 
hineinkehrt, nur weiss der denn, was er in sich drin hat
Organe und eine Seele

Vielleicht weiss er es ganz genau
Wer ist also unter Gott nicht frei, wo er doch so überall 
hinschauen kann bis in die hinterletzte Pore eines jeden 
Einzelnen

Ich habe eine Migräne
Die türmt Bilder auf von Wegen, die hell erleuchtet mir 
ergeben sind, ein jedes Wort, das ich spreche hat jemand 
anderes mir geliehen, ich bin noch nicht einmal mein 
eigenes Wort gewesen, ausser im Alltag natürlich 
Aber jetzt, wo ich diese Migräne doch habe, bin ich eine 
andere, noch eine andere, als die dort im Freien, jetzt bin 
ich die meinige in andere Worte gebettet, aber ich weiss 
doch noch nicht wie ich sie herausbringen soll, als e-book, 
im Eigenverlag oder einfach in Reformhäusern auslegen? 
Soll ich mich jetzt hinsetzen in einen Zug und doch zur 
Buchmesse fahren?, aber an der Buchmesse – was passiert 
da schon mit mir – da schwitze ich mir ein T-Shirt voll oder 
zwei (Zwiebeltaktik, tiktak, Zeit schmilzt gemächlich, man 
kann ja heute nicht mal mehr auf die Jahreszeiten ein 
Vertrauen geben oder zwei), ich glaube, ich rolle mich 
besser in mir selbst ein und warte auf den Sommer
Ich habe Migräne, da seh’ ich alles so! 
Und bin eine Elendswurst, ich muss vom Stuhl runter in 
mein Gemach, um dort unsündigst, schleunigst mir die 
Migräne wegzuschlafen, woran fehlt es mir denn so – an 
nichts
Ach, sehet mich
Ein paar Bissen aus dem Napf

Schon träufeln die Worte bei aller Kopfpein
Ach, beharrlicher Kopf sende mir Linderung, ich will 
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dir deine Worte gebären
Fliesst in mich hinein
Hier, Worte, fliesst aus meinem Mund wie Silberfäden 
meinen Ergebenen entgegen
Flammen benetzen meinen Bauch
Worte, fliesst mir aus dem Mund
Wo seid ihr denn 
Wortschwall, ergiesse dich, regne in die Herzen, 
prassle auf die Böden willfähriger Seelen, die genährt 
sein wollen

Heute nichts
Da kann man lauschen wie man will
Sender kaputt
Empfänger kaputt
 Lauschen auf Gottes Rauschen

Hier ist keine Gedankenwirrfahrt an einen Ort, 
der berichtbar ist
Hier sind nur durcheinander fahrende Gedanken zwischen 
Schädelplatten, die einander erdrücken
Werfe ich denn noch einen Schatten

BLICK IN DIE SCHATTENJAGD

 – «DING DONG»
 – Erwartest du jemanden
 – Nein, nicht wirklich, die Maren die, die wollte morgen 
vorbeikommen

 – Keine Maren heute
 – Nein

 – «DING DONG»
 – Hast du was bestellt?
 – Nein
 – Drücken wir den Buzzer
 – Geh, du mal
 – Blick auf die Strasse in deinem Winkel
 – Ein Paketmann
 – Paketzusteller
 – Du weisst, was ich meine
 – Ich hab nichts bestellt
 – Er sagt, es sei für uns beide
 – G Hennimann und S Grünberger
 – Ich sag doch, ich hab’ nichts bestellt
 – Vielleicht nachts
 – Nein
 – So ein kleiner Bestellausflug irgendwann nachts
 – Denke nicht 
Mach doch mal auf

Holt es raus.
 – Es sieht etwas, naja, wie soll ich sagen, es sieht etwas  
lamentabel  
aus 
das Ganze

 – Scheint ziemlich lange unterwegs gewesen zu sein
 – Kein Absender
 – Nein, keiner
 – Hat dir nicht vielleicht da, hier, die Filomena was  
geschickt 

 – Die würde’s doch vorbeibringen
Viele kleine Silberfäden fallen von der Decke

 – Sieht aus wie von einem Hobbykünstler ahnungslos, gut 
verschnürt
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 – Ist es nicht, hast du nicht
 – Auf keinen
 – Hast du nicht
 – Schon lange nicht mehr
 – Schuldet dir nicht noch der
 – Nicht so viel, nicht so gross
 – Ich mach’s mal auf. Wir bauen da zu viel drauf.  
Es kann nicht so. Verheerend wird es nicht. Einfach, ein  
Paket. Gut geschnürt, Hanfschnur, solide. Jemand will 
uns einen Gefallen tun

 – Mein Name steht nicht mal an der Klingel.
 – Dir will vielleicht niemand einen Gefallen tun.
 – Es ist halt ein Freund von uns. Jemand schickt uns eine 
kleine Blume des Lebens. Oder so.

 – Was hat der Paketmann gesagt?
 – Ein Paket, entgegennehmen, unterschreiben, adios 
amigo ich

 – Hat er Hat er einen Namen gesagt
 – Bestimmt
 – Und welchen
 – Ich glaub meinen
 – Wissen oder glauben, meinen oder wissen
 – Deinen 
Warum ist das so wichtig

 – Weil ich nicht an der Klingel stehe
 – So nicht. Ich mache das jetzt mal auf. 
 – Das will ich vermeiden
 – Was hast du denn jetzt
 – Naja, die Bombenstimmung danach
 – Ich meine, man weiss ja nicht, man weiss es einfach 
nicht  und  
Vorsicht ist die Mutter

 – Du bist die Mutter
 – Schickt uns wer eine Porzellankiste
 – Ich mache das jetzt auf
 – Warte, wir bringen’s zur Post, die durchleuchten das für 
uns

 – Was ist schwerer, ein Kilo Stein oder ein Kilo Federn
 – Was wiegt schwerer, ein amputierter Kopf oder einmal 
zur Post

 – Tu mal nicht so betulich
 – Gib mal her
 – Hast du da 
 – Hast du da schon die eine Ecke angerissen
 – Das verheisst nix Gutes
 – Komm, wir schütteln das mal
 – Du hast doch nicht etwa den einen Dingsda wirklich 
bestellt

 – Wollte ich doch gar nicht
 – Doch, du wolltest den ganz unbedingt, sowas merk ich
 – Ich wollte Dir damit einen Gefallen tun eigentlich,  
aber bestellt hab’ ich ihn nicht, ich schaue mir den nur 
gerne an und das funktioniert auch saisonal die  
Angebotsstruktur

 – Ach, ehrlich
 – Du mir reicht’s, das ist doch einfach von dem Franz zu 
Pfingsten

 – Pfingsten war schon
 – Jedes Jahr war schon
 – Ja verspätet
 – Oder diese Büchersendung, die nie kam
 – Steht da im Regal, flankiert vom Bücherstopper
 – Du bist auch ein ziemlicher Bücherstopper
 – Deswegen bestelle ich auch nichts
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 – und der Otto Katalog
 – Matthias Katalog
 – Markus Katalog
 – Lukas Katalog
 – Ich mach das jetzt auf
 – Was glaubst Du, was da drin ist
 – Werbegeschenke ein Leguan Katzenplazenta eingelegte 
Kleintiere eine Hamsterwohnung

 – Ich glaub, da ist ein Buch drin, eins, das alles weiss
 – Eine Hymne der Auslöschung
 – Praktische Anleitung und Hilfsmittel zum Freitod
 – Du willst uns doch nicht
 – Dieser Freitod ist so einfach, man muss nur das Paket 
öffnen

 – Übertreiben ist die Untugend des Getriebenen
 – Hochmut ist des Abtreibung Gegner
 – Du willst uns doch echt nicht
 – Ich mach das jetzt wirklich auf
 – Du willst uns doch etwa nicht
 – Von einem Paket komplett wild machen lassen, in der  
Tat nicht

ANTIFLECKIGE EMPFÄNGNIS,
DIE ÄHREN, ALRAUNEN & LAUNEN DER NATUR,
ODER WAS DIE SCHNITTER HINTERLIESSEN
ODER WIE UNSERE HILDEGARD 
EINMAL SCHWANGER 
WARD

Es war einmal eine gute, kleine, nicht unwichtige, aber 
keineswegs machtlose Hexe, die beseelt war von einem 

nahezu reisserischen Geburts- sowie Gebärwunsch. Des 
Nachts schlüpfte ein Traum in sie hinein, der ihre 
Hirnwindungen gewaltsam bevölkerte, er zeigte: sie 
liegend, die gute kleine nicht unwichtige Hexe, ihren 
rasierten Schambereich, dann folgt eine Nahaufnahme auf 
ihre Öffnung, da strömen Dinge raus; ein Pingpongball, ein 
Fussballverein, ein Elefant, ein Lied, ein Schiff in einer 
Flasche, zwei Katzenjunge, drei Tomaten und vieles mehr. 
Dazwischen bitte immer wieder ihr beseeltes, glückseliges 
Gesicht, nicht von dieser Welt, sagen die Augen, was wir 
hier sehen.
Dieser Traum rüttelte also des Nachts an der Hexe, sie 
konnte nicht umhin, das Verlangen des Traumes zu stillen.

Also fand die gute, kleine, nicht unwichtige, sprich 
keineswegs machtlose Hexe eine bestimmte Art von 
Alraune, an der sie sich schwängerte.
Dann wartete sie. 
Einen Monat und sie spürte etwas, zwei Monate und sie 
spürte anderes, drei Monate und sie spürte mehr, vier 
Monate, fünf, sechs und die Haut spannte, sieben und sie 
schlief nur noch auf dem Rücken, acht und sie ass sich 
einen Fettmantel drüber.
Als nun aber der neunte Monat gekommen war seit der 
Begegnung mit der Alraune und das Kind keine Anstalten 
machte, rauszukommen, da begann sie sich zu sorgen, las 
noch ein Buch mehr über die Gegebenheiten von 
Schwangerschaften und gemahnte sich zur Ruhe. 
Nur aber wuchs das Kind weiter und weiter und zeigte 
tatsächlich beharrlich keinen einzigen Antrieb, sie zu 
verlassen. Sie wurde ungeduldig, versuchte diese Regung 
zu verstecken, was jedoch nicht allzu einfach war 
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gegenüber diesem Kind, denn es war ja in ihr drin und wie 
sollte es ihre Ungeduld nicht bemerken. Ein Jahr verging, 
ein zweites verging, sie dachte: Oh Gott, das Kind wird alt 
werden in mir drin! Und sterben! 
Eines Tages, viele, viele Sommersonnenwenden später, da 
konnte die gute, kleine, nicht unwichtige, und keineswegs 
machtlose, ja, seit Jahrzehnten bereits schwangere Hexe 
nicht mehr und begann zu weinen und flehte das Kind an, 
dann den da oben und den da unten, es möge doch bitte 
endlich aus ihr rauskommen, es möge sich doch zu einem 
Austritt bequemen, sie wolle es doch kennenlernen und 
habe die Welt um sie herum im Wäldchen auf es 
vorbereitet, es wäre doch sehr schön, es käme jetzt heraus 
und schaute sie an und sie könnte es halten und lieben und 
eine Mutter sein, zuweilen eine gute auch, aber sie halte  
das nicht mehr aus, diesen Übergangszustand zu ihrem 
Leben erklärt zu kriegen, bitte, verlass mich, sagte sie und 
flehte und fummelte dabei am Bauchnabel herum, der 
schon gross geworden war wie mindestens ein Ballon und 
das Kind in ihr drin hörte aufmerksam zu 
Ja, es dachte weiter nach und hatte bald Erbarmen mit der 
flehenden Mutter, die auch tapfer war. Und verliess sie also 
dann doch, wider Erwarten, trat aus ihr heraus. Wie man 
weiss, in der Statur einer 15-Jährigen, trat heraus und 
umarmte die Mutter und wischte zwei Tränchen weg und 
tränte dann von selbst ein wenig – da, wo es hintränte,  
da schlugen Alraunen Wurzeln, übrigens – und so lebten 
sie fortan zusammen und das Kind wurde kein Greis in der 
Mutter, sondern lebte wie von selbst.

BEFRIEDENDE IMPLIKATIONEN EINER 
WARENWELT – MORALKATALOG I
MORALVERKEHR II

RichardisundHildi, HildiundRichardis, Hildi und Disli
gingen in den Wald,
als sie wieder rauskamen, 
da
hatten sie alle beide eine Menge über die Pflanzen gelernt

Ich muss sagen, ich als Mensch habe mich seit 
jeher den Pflanzen genauso verwandt gefühlt 
wie den Menschen 
und in den Menschen die Pflanzen gesehen
Dich als Calendula, dieses zweite Chakra, was so 
leuchtet, mir so entgegenleuchtete seit jeher
Du meine Leuchtringelblume
Du meine Richardis hast noch durch jeden 
dicken Stoff hindurch übers Tageslicht 
hinweggeleuchtet

BLICK AUF BESTRAFUNGSRITUS i oder CANTICLES 
OF ECSTASY

Man buddelt mich ein. Kopf bis in den Sand. Man lacht. 
Man buddelt zuerst lange, lange, ich liege daneben. Man 
zeigt mir wie man einsteigt ins Loch. Ich steige ein. Es ist 
interessant, so eingestiegen zu sein. Es ist kalt, um meine 
Füsse herum ist das Loch enger, der Sand feucht und auch 
zwischen meinen Zehen, ich stehe nicht auf den Füssen, 
das Körpergewicht ist auf die Seiten verteilt, ich meine, ich 
brauche es nicht mehr zu tragen, jetzt, wo der Sand es für 
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mich trägt, den Kopf wende ich hin und her, man lacht, 
man johlt, ich lache, wahrscheinlich, Körper im Sand statt 
Kopf in den Sand, jetzt fahren Hände heran und treiben 
den Sand Richtung Hals, bemühte Hände, Richtung 
Gesicht, Unterkante des Gesichtes, flink, mit dem Sand 
vertraut ODER FAST als handle der Sand selbständig. Ich 
stelle Blickkontakt her, er wird erwidert, es ist eine 
lustvolle Angelegenheit. Ich lache gar sehr, ich lache, so 
dass da Sand in meinen Mund eintritt und immer mehr und 
so, dass ich den nicht mehr zukriege, aber die Nase hat ja 
zwei Löcher, die sind atmungsaktiv und jetzt weiter, oh, 
weiter, ja, auch die Nasenlöcher, es knirscht, vielleicht 
schreie ich und höre’s bloss nicht, ich höre nur die anderen, 
oh, ich höre isoliert, jetzt wird die Ohrmuschel endlich zu 
der Muschel, deren Namen sie sich geliehen hat, das ist 
wegen der Verbindung mit dem Sand.

HILDEGARD UND RICHARDIS
RICHARDIS UND HILDEGARD und oder fleckige 
Empfängnis
Verloren ist das Slüzzelin
gingen in den Wald, als sie wieder rauskamen, da waren 
sie 

Als einmal dereinst die Nonne doch schon Äbtissin war 
und ihre Zuneigung derweil geleugnet hatte nur bloss 
niemandem zugeneigt sein, nur bloss an niemandem dran 
kleben ausser an dem Jesus
Der klebt so gut
so doll klebt der
schlägt seine Furchen in die Seele

Der kommt immer mit
Selbst wenn man mal will, dass der Pause macht
Schaue ich mal weg
Schaut der richtig zu und hin

Wer auch gut klebt,
ist die Richardis

Sitzt du im Kreuzgang, 
die kennst du,
die dort auch,
den kennst du,
aber nur aus Versehen,
die kennst du klar und tief: 
Mitschwestern 
Atmest tief ein und aus,
kommt die Richardis,
atmest du schnell, 
atmest wie ein Walross,
oder ein Spatz
oder beides gleichzeitig
Möchtest, dass ihr Kleid dich streift
Dein Atem geht ganz anders
Die Richardis
Die kommt mit ihrem Gesicht an mein Gesicht
Sehe das Gesicht
Weiss Bescheid
Weiss Bescheid, wo es hin soll
Mit mir
An der Richardis kann man gut kleben
In der Richardis kann man gut leben
Streift mich jetzt endlich die Richardis mit ihrem Kleid 
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Unterhält sich mit der da drüben
 Wisper Vesper Schwester
Was soll das
hier bin ich, bin deine Sonne
Wann streift sie das Kleid ab
flüstert gut versteckte Botschaften
Nackennachrichten
Botschaften ins Ohr
meine Schlünder geben ihr die erste und letzte Waschung
Drück den Knopf
Das löst mir den Kopf
Drück den Knopf
Da fällt der Topf
Drück die Knöpfe
Da fallen alle Töpfe
vom heiligen Rom bis
zum grossen Dom
Bleibt kein Topf unbefreit
Drück mir den Knopf, der mich verstreut über Land und 
Wiesen

Ja das jetzt
ist jetzt genau der Moment, den ich meine

Fliedersträucher vorm inneren Auge
Ganz sicher kein Geruch von Tannenwald
etwa deine beiden Hände und auch diese
Beine

Hohe Auflösung ineinander
vergraben in Deckenhöhlen, jetzt doch Schweiss aus der 
Höhle tropfend,

alles EINE ungemessene Bewegung
immer derselbe Vorgang und so gar nie gleich
 Pulsstrom, Erlösung, Mamma mia

Gekommen, so wach und grenznah da,
so nur einmal genau so
fleckige Empfängnis

BLICK AUF BESTRAFUNGSRITUS ii oder 
FREUDENTÜRME ÜBER FREUDENSTÜRME

Lautes Lachen ein Chor SIE HAT’S VERDIENT JEDER 
KRIEGT WAS ER VERDIENT «keine Angst» jemand 
flüstert «keine Angst» ich flüstere *keine Angst*. Sand war 
uns allen schon ein lieber Freund. Eine jeder 
Meeresschildkröte liebte noch den Sand, eine jede.
UND DANN
Ich erhoben Fürstinnenstolz hängt mir auf dem Philtrum 
der Körper ist abgestreift 
ich erwachse über ihnen allen – für ihre Augen nicht 
sichtbar – ich bin ein Verschwinden. Nur im Verschwinden 
habe ich mein Denken noch. Woher es kommt, weiss ich 
nicht, ich körperfrei erhebe mich über alle, sie werden 
kleiner, sie haben die Blicke auf die Stelle geheftet, wo sie 
glauben, dass ich verweile, obwohl ich schnell nicht mehr 
verweilte, da ZU WENIG von der Luft, um so ein Anhängsel 
an ein Denkzentrum lebendig zu halten, aber das 
Denkzentrum einwandfrei. Ich körperfrei hier oben, hallo, 
dort wo’s Licht ist, bin ich, dort wo’s hell ist und wärmer  
ich liebe oh ich stöhne ich stöhne Liebe ich ströme Liebe 
aus ich ein Fleck Liebe, keine Konsistenz mehr, ein Ende 
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für die Beschaffenheiten, nur noch Leichtigkeit, ich eine 
Leichtigkeit über allen, ich ströme Liebe aus, nein, der 
Körper weg, woher das Denken noch kommt, weiss ich 
nicht, ich denke in Liebe, alles ist gemacht aus Liebe,  
alles, was ich sehe, ist eine grosse sexuelle Aktivität, eine 
grosse fette sexuelle Aktivität, wir, du ich umgeben von 
Liebe, ich erhebe mich, ich bin nicht mehr dich dich dich 
ich bin nicht mehr mich ich, entweiche mir selbst, ich bin 
Luft geworden oder Licht, ich bin überall, ich bin in 
deinem, deinem und eurem Überall. 
Kannst du mich sehen dort, wo Licht ist und vielleicht 
wärmer ich entweiche mir selbst ich bin Luft geworden 
oder Licht ich bin weggegangen fort, adieu, tschüssi!  
Ich nehme Übelkeiten nicht mit, ich habe keinen Raum,  
sie abzulegen, keine Ordner sie aufzubewahren für  
ein Fürimmer, fürimmer und fürewig, es machte keine 
Ewigkeit ewiger sie mitzunehmen ich lasse sie bei euch  
ich entweiche mir selbst aus Liebe

SCHLANK UND RANK MIT HILDI OF BINGE

Eines Tages, da lag Hildegard ganz verschlossen eine
Schatulle im Bauch
Sie öffnete die Bauchdecke
Und was fand sie da
Vibrator 
einen
putzig!
mit einem Leuchthasen auf der Spitze, der drehte

Ich liebe die Menschenwesen mehr als die 
Plastikwesen
Aber auf beide kommt es an

Da stürzte sie sich in sich und den putzigen Vibratoren in 
sich hinein

ADIOS AMIGOS oder da erschien dieses Wort in jeder 
Kreatur, und dieser Laut war das Leben in jedem Geschöpf

Ich war einst Einsamkeit, ich trug einen Kranz aus 
Spermien, die leuchteten im Dunkeln

Man hat sie wohl gar nicht eingebunden in 
irgendetwas, man hat ihr schlicht und ergreifend 
empfohlen, physisch tätig zu werden

Ich war einst eine alte Weise, ich konnte hauchen, und die 
Blumen welkten
Ich war einst ein Sammler in meinem Lendenschurz 
hortete ich Hortensien sie waren grün violett und 
durchdrungen von Leben

Man hat sie gar nicht angefasst, man hat ihr nur 
geboten bestimmte Wege zu gehen

Ich war einst ein Elefant ich wusste von den Nöten aller 
ich hörte die Schreie ich hörte 250’000 Jahre Tier- und 
Menschheit sie riefen mich zu sich, so ein Lärm 

Man hat ihr nicht steinzerlegte Wege angegeben, 
man hat ihr nur Tür und Tor geöffnet schön 
warm im Inneren eines Hauses

So ein unbändiger Lärm, Sexschreie, Sehnsuchtskrächzen, 
Schmerzschreie, das Ganze unerträgliche Stöhnen von 
Dumpf – und Geilheit, das ganze Programm, Lustschreie, 
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Verzweiflungsrisse, was sich ergiesst als Laute aus dem 
Menschen

Sie konnte hören, was die Leute wisperten und 
eine jede Zeit entscheidet neu über das, was 
krank ist und das, was gesund ist
Schmerzen sind so stark wie die Patienten sie 
empfinden

Habe doch schon alles gesehen, wir hatten schon Leute 
hier, die litten Todesqualen, weil eine Hummel sie zärtlich 
bearbeitet hatte und andere, die sassen mit einer 
Leberzirrhose fröhlich auf dem Stuhl 

Spielten Quizduell oder was

Sie hat sich als Heilerin geriert, während die Leichen im 
Holzofen ihr Schlafgemach bewärmten. 
Jene, die sich der Wissenschaft hingeben, tun die’s nicht 
aus Menschenliebe, sondern, weil sie das Innerste 
auseinanderbauen wollen, denn das ist immer die Macht 
dessen, der kaputt machen kann 
Der zerlegt
Und alles Zerlegen wird ihm nicht mehr offenbaren
so wird der davon böse
und vom Bösen wird er wiederum genauer
So zwanghaft, das dann aufzuschreiben, mit Pergament-
rollen versetzt Doktor Mengele ein Beispiel zu liefern
Sowas nennt man 
profan BÖSE
denn man kann nicht von IHM nehmen und nicht 
zurückgeben
Ausser man 
hat den Draht gekappt

DENN DU EWIGER BIST MEINE ZUVERSICHT

Denn du Ewiger bist meine Zuversicht,
du Ewiger sahst zu
Du Ewiger hast mir versichert
Was nicht zu versichern war
Federkiel, Boum, Boum, den Tau, das Schwitzen der Hände 
nach Mitternacht, Laiber, Laben, Labien, du hast mir das 
Licht in den Tag gelegt 
Das Finster in die Hand 
Du Ewiger bist mir Gefährte und Zunge
Bist mir die Zunge, aus der ich kam
Zusammengerollt ergibst Du Fünfzehn
Entrollt sind wir sie alle
Denn du Ewiger hast in mich geblickt
Hast mich erkannt
Hast mich nicht verbannt
Sondern immer erkannt
Während ich lag
Während Gicht mich auffrass
Während Licht mich verschonte
Sondern immer erkannt
Selbst wenn Abwege lockten mit Lichtungen
 Von Grünkraft besetzt

Schonhaltungen verringern die Genesungschancen

Mich immer erkannt, selbst wenn ich mir selber die Zehen 
aufass

Fehlende Nagelbetten können mit Wachs aufgegossen 
werden, sodass sie ihrer Vollständigkeit nicht beraubt sind
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EXPOSITION

TITEL «OH, DAS IST ABER PESSIMISTISCH» 
KATJA BRUNNER ÜBER IHRE ARBEIT AM THEATER 

UND IHREN TEXT «ICH SCHLIEF MIT GOTT»
FRAGEN SAMUEL TANNER

Wie bist Du auf die Idee gekommen, ein Stück zu 
schreiben über die Kirchenheilige Hildegard von 
Bingen aus dem zwölften Jahrhundert? 

KB: Weil sie verbürgt ist als die erste Frau, die einen 
weiblichen Orgasmus schriftlich festgehalten hat. 

Wie kommst Du generell zu Deinen Themen?
KB: Zu den Themen meiner Texte komme ich qua LEBEN,  
MEDIEN, seismographischer Tätigkeiten, critique genetique, 
Suchbewegungen, Graben im Hinterhof, wie auch immer. 
Lektüre, Rockmusik. Aggression. 

Warum schreibst Du primär für das Theater? Es ist 
eine Form, in der man sich als Autorin selbst be-
grenzt. Man gibt die Deutungshoheit über den eige-
nen Text ab.

KB: Oh, das ist aber pessimistisch: Wie ist das zu verste-
hen, man begrenzt sich? Ich finde es etwas schmal gedacht, 
wenn man eine ganze Textgattung über einen Kamm schert, 

als liessen sich Schreiberfahrungswelten aller Theater-
autorinnen, Bühnenschriftstellerinnen, Wortmetzinnen des 
gesprochenen Worts nivellieren. Die Deutungshoheit über 
den eigenen Text hat man als jemensch, der einen konven-
tionell erzählenden Roman schreibt, ebenfalls abgegeben. 
Interpretation ist ja wohl Deutung. Und Bilder in den Köpfen 
der Lesenden zu kontrollieren, gelingt nicht einmal einer 
Ayahuasca-Priesterin. Deutungshoheit findet nur im Gebiet 
des Unpublizierten statt. Danach gehört es allen, die’s lesen 
wollen, und hyänengleich eignen sie es sich an. 

Welchen Einfluss hast Du als Autorin auf Dein 
Stück und wie ist der Einfluss des Regisseurs?

KB: Mein Einfluss variiert extrem – je nach Per sön-
lichkeit und Absichtsmotor der regieführenden Person, 
tendenziell auch: Will ich ihn überhaupt haben? Ich finde 
genau das Tolle an diesem konfrontativen Medium, dass 
es eine Diversität an Perspektiven gibt – keinen einzigen 
wahren und richtigen Weg, sondern eine Rezeptions- und 
Umsetzungsvarianz. Deswegen ist es umso toller, wenn 
Stücke in anderen Sphären als der deutschsprachigen 
gespielt werden, um zu sehen, welche Bilder dort meine 
Sprache hervorruft. 

«Ich schlief mit Gott» kam uns vor als ein sehr 
sprachkräftiger Text – wir sind uns aber bis jetzt 
nicht sicher, wohin diese Kraft führt. Der Text ist 
sehr assoziativ, es gibt unzählige Stimmen und Per-
spektiven, Capslock und Kleinschreibung. Hildegard 
von Bingen wird als «Meisterin des Verrätselns» be-
zeichnet. Ist der Text vor allem das: ein Meisterwerk 
des Verrätselns?
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KB: Er kam Ihnen sprachkräftig vor? Ich würde sagen, 
er ist ein sprachkräftiger Text. Mir war es im Schreiben 
sehr wichtig, kenntlich zu machen, wie Hildegard von Bin-
gen instrumentalisiert wurde in unterschiedlichen Zeiten: 
Mal als Dinkelvermarktung, mal als queere Ikone, mal als 
strenge Feministin, und so weiter und so fort. Daher die 
Perspektivenwechsel wie Schnitte in ein Urdinkelbrot. Das 
ist die Lücke, die ein Theatertext lassen muss, damit er eine 
weitere Dimension verträgt, sie sucht und braucht – und 
zwar die Dimension der Bühne. Der Schauspieler*innen mit 
den Körpern, den Stimmen, die Leiblichkeit des Ganzen, des 
Raums, dem Widerhall der Schritte, Knacksen der Bühne, 
Kunst und Künstlichkeit des Lichts, das Erschaffen einer 
Parallelrealität. DIE SEHNSUCHT WECKEN NACH EI-
NEM ANDEREN ZUSTAND VON WELT. So ähnlich umriss 
es Heiner Müller. Das geht meines Erachtens dann, wenn 
die Lücken nicht geschlossen werden, die Antworten nicht 
serviert. 

Wen will der Text erreichen? Er setzt viel voraus. 
Wer Hildegard von Bingen nicht kennt, wer nichts 
weiss von ihren Migräneattacken, von ihren Visio-
nen, der hat es nicht leicht mit dem Stück.

KB: Any person ready to be touched by it. Meines Er-
achtens setzt er etwas voraus, aber trotzdem ist er nicht 
hermetisch abgeschlossen. Zudem: Another biopic. Nein. 
Wer möchte das schon sehen. Für mich ist es ein Text über 
spirituelle Suche – am Beispiel einer vormals existierenden 
Person, die je nach Zeitfenster zu verschiedenen Zwecken 
instrumentalisiert wurde: Einmal als feministische Ikone, 
einmal als Dinkelwerbefläche, einmal als Homoikone. Was 
mich eigentlich interessierte: Wenn man so viele Funktionen 

einnahm wie sie, wie pflegte man dann noch die Beziehung 
zu GOTT?

Die Kritik auf das Stück war sehr unterschiedlich. 
Über Dein Stück hiess es, es sei eine wilde Assoziati-
onskette, und es sei überfordernd. Interessiert Dich 
diese Kritik? Interessiert Dich Kritik ganz generell?

KB: Kritik interessiert mich als eine Art Resonanzraum 
derer, die für diese Arbeit entlöhnt werden. Und eine Art 
schnelle Reaktion auf einen Theaterabend. Das kann er-
leuchtend sein. Erhellend. Meistens spürt man aber wohl 
schon am meisten, wenn man einfach im Bühnenraum ist, 
welcher Art die Konzentration im Raum ist. 

Wie viel hat Deine Arbeit heute mit dem Studium 
am Literaturinstitut in Biel zu tun?

KB: Da ich bereits vor Aufnahme des Studiums arbeits-
tätig war, kann ich das schwer abgrenzen, welche Parameter 
der künstlerischen Praxis wann errichtet worden sind. Und 
es sind wohl häufig reziproke Schwingungen. Zudem, so 
glaube ich, ist Autonomie ein Grundpfeiler von literarischer 
Arbeit – im Denken, im Weltgestalten durch Sprache. 

Was hast Du in Biel gelernt?
KB: Vor allem tolle Leute kennengelernt wie Ruth 
Schweikert, so eine bewegende Denkerin und Vertreterin 
des Wortes. Diese Vehemenz und Präsenz. Es ist wichtig, 
Vorbilder zu erleben, gerade, weil man als weiblich gelesener 
Mensch in der Literatur- und Theaterszene einigen Wid-
rigkeiten ausgesetzt ist, die die Kollegen nicht so erleben 
müssen. Ein Beispiel? Viele Beispiele hätte ich! Hier mal 
so der thematische Rahmen, in welchem sich das in allen 
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Spielarten und -formen abspielt: Lohnungleichheit (weniger 
erfahrene männliche Schreiberlinge kriegen mehr für den 
gleichen Auftrag), stereotype Rollenbilder, die in den rezi-
pierenden Medien verbreitet werden: Autoren sind schnell 
Genies, hochbegabt, geekige Stimmen der Hochliteratur, 
Gesellschaftsanalytiker mit den Möglichkeiten der Litera-
tur, während Autorinnen höchstens Fräuleinwunder wer-
den und ihre Stimme keine Norm sein kann, ihre Konzepte 
kaum Konzepte sind, sondern intuitiv-eruptive Abbilder 
ihrer psychischen Verfassung (schlecht, weil zartbesaitet). 
Wenige Intendantinnen, wenige weibliche Regiepositionen, 
weniger Vorbilder im Kulturbetrieb.
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EXPOSITION

TITRE J’AI COUCHÉ AVEC DIEU [EXTRAIT]
AUTEURE KATJA BRUNNER
TRADUCTRICE MARINA SKALOVA

[→DEUTSCH: S. 176]

« L’être humain est vivant par les ailes de sa raison »
Hildegard von Bingen

Une femme véritablement sage

J’ai déposé le bilan, posé le bilan des actes, j’ai conspiré et 
j’ai soupiré et puis quelqu’un a renversé le bilan et je me 
suis retrouvée au milieu des actes passés. Ma main a 
renoncé, l’esprit a renoncé à ma main. Elle est restée posée 
sur le giron, elle n’a pas tiré sur les plaies des gisants, elle 
n’a pas attrapé de mouches, elle est restée sur la touche. Elle 
reposait là, et moi de même, une page arrachée, livrée au 
vent. L’automne refusait de finir, je tournais et retournais la 
page, mais je restais blanche, pourtant je suis un écran pour 
toi et pour toi, je disais, une surface de projection pour les 
principes, l’espoir, il faut bien que quelqu’un le porte ici – 
aussi lourd soit-il – faut faire son temps sur terre, et nous 
gravitons avec elle, bon allez page, tourne-toi,
je dis à la page

Elle se tourne
Pas
En fin de compte tout est soit prédiction soit punition, 
pareillement dues au hasard, les deux sont sœurs par 
l’esprit
Et maintenant que la page est posée, je voudrais retourner 
dans la nef, là-bas dans la nef, y incliner la tête encore une 
fois, lever le regard encore une fois, il connaît ma condition, 
tu connais ma condition, on peut me voir, nom de dieu, moi 
telle que je suis, oh ces muscles comme je les vois, je les vois 
décliner, page, tourne-toi, je dis, je dis, je suis là pourtant, 
pour que l’espoir grandisse, pourtant je suis là, je veux 
servir à quelque chose, mais si tu ne me le dis pas à quoi je 
pourrais servir, à quoi mes actes pourraient servir, 
comment devrais-je sévir, agir malgré ton silence, et jour 
pour jour je cherche le dialogue, heure pour heure, la main 
meurtrie à force de gésir, et je demande de tes nouvelles
 Salam Aleikum qui es-tu
 Aleikum salam je voudrais que nous 
 deux on soit frères coucou qui es-tu
 envoie-moi les images lointaines au 
 pouvoir envoûtant envoie-moi les 
 photos de vacances, les villes détruites, 
 envoie-moi les clés, les caravanes, les 
 autocollants, envoie-moi les pièces 
 d’artillerie les plus diverses, en 
 échange je te donnerai
 de l’eau
 par exemple,
 est-ce que tu peux, oh, s’il te plaît, 
 tomber à genoux devant moi, 
 j’aimerais tellement te voir à genoux
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 et puis avoir un set de brosses 
 naturelles en soie de porc (sanglier),  
 un déambulateur qui sait parler,  
 un pendentif d’ambre en forme de 
 phallus, au cas où…  

Principe fondateur d’une communication incroyablement 
unilatérale donc
Mais maintenant un peu de sérieux 
Donc maintenant sérieusement
je veux dire, voilà quelqu’un qui, à force de sacrifices, a 
fusionné avec une entité religieuse, qu’il existe des lumières 
à la lueur plus claire que celle de ma lampe, je veux pouvoir 
y croire, que la reproduction peut être une affaire 
spirituelle, je veux pouvoir fusionner avec cette idée
Tels sont les souhaits de l’amicale de la Bible 

Donne ta lampe torche, montre voir ta lumière

(RETOUR DE LA MEUTE DANS LA SALLE DES 
FRONTALIÈR-E-S)

QUELQU’UN ASPIRE L’OIGNON, CE N’EST PAS DE 
RELIGION
Tire sur l’oignon jusqu’à ce qu’il révèle ce qu’il a à dire
Mais je suis déjà en train de tirer
Tu dois tirer plus fort, tu dois tirer jusqu’à ce qu’il casse
Il ne faut pas tirer sur les oignons jusqu’à ce qu’ils cassent
Il faut les casser pour qu’ils révèlent leur secret
C’est comme ça avec tout

PARTIE i ÇA SE PASSAIT COMME ÇA
PARTIE ii ÇA SE PASSERA COMME ÇA
PARTIE iii EN VÉRITÉ ÇA SE PASSE COMME ÇA
PARTIE iiii IL PEUT ENCORE SE PASSER ÇA

Décombres de la religion
Statistiques de désertion de l’église : DEHORS ! Faire 
défection.
  Lettre explicative :
« je me suis retiré de l’église car je n’y voyais pas beaucoup 
de possibilités d’évolution personnelle, c’est comme si on 
apprenait l’alphabet et puis qu’on n’utilisait que les trois 
premières lettres pendant toute sa vie, pour moi c’était ça 
qu’ils faisaient »

J’ai décidé de faire défection car le pasteur de notre 
commune avait une tendance
Comment dire, une tendance à voir les choses de façon 
parcellaire
À un moment c’est devenu évident, je devais faire ma sortie 
de l’église et mon entrée dans la vie
Un hobby qui ne me faisait plus envie
Parce que la décoration intérieure était merdique

Elle a suivi une vérité ou deux
Elle a suivi une vérité ou deux

 – Écoute j’ai besoin de quelque chose
 – Quoi encore
 – Ben j’ai besoin de thune
 – Eh bien tiens Hildegard, voilà 10 euros
 – Mais il me fallait 100
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 – Oui, alors tiens Hildegard, 10 euros
 – Mon seigneur, vous êtes un homme bien doté et d’une 
grande force sous des angles de vue multiples, si 
seulement vous compreniez que je vous voue une 
reconnaissance éternelle pour ces 10 euros mais que 
néanmoins les circonstances dictées par Dieu m’obligent 
à accrocher un zéro de plus

 – Les zéros ils décrochent, personne n’accroche de zéro où 
que ce soit

 – Certainement, Monseigneur, donnez-moi la liberté de 
penser, j’aimerais tellement laisser les pensées voguer à 
l’horizon et vous supplier de prêter votre oreille 
terriblement fine ; vos 10 euros constituent un geste 
assurément généreux et mon esprit réprime l’idée 
répréhensible d’implorer votre générosité là où quantités 
de générosité sont déjà tombées sur les champs fertiles, 
mais seulement ici c’est l’hiver et les céréales ne poussent 
pas assez vite et les estomacs affamés de mes consœurs 
restent acides.

 – Oui, voilà Hildegard, 10 euros de plus, passez un bon 
weekend

 – Mon seigneur, je suis certaine que Notre seigneur vous a 
fait connaître la faim, comme elle tiraille.

 – Vous devriez connaître cette sensation. Seulement, il ne 
faut pas que mes consœurs soient trop tiraillées, sans 
quoi elles succombent au désir, c’est un lieu confortable, 
seulement – pardonnez-moi cette supposition – je ne 

souhaiterais pas voir mes consœurs commettre un 
sacrilège

 – Mais les renforcer dans leur fidélité à Dieu
et
ça a un coût

 – Hildegard, tu me coûtes du temps
 – Mon seigneur, je sais désormais que vous savez la pénurie 
de nos ressources, je sais que vous savez que même les 
volontés de fer peuvent être brisées
Que même le fer fond quand on le jette au feu

 – Tiens Hildegard, 4 euros de plus, eh bien voilà

 – Mon seigneur, je sais que vous savez aussi que je suis en 
bons termes avec lui, là
En bons termes sous tous rapports, pour ne pas dire qu’on 
s’appelle tous les jours

Descendre en planant depuis les hautes sphères de la 
majesté, divaguer dans les vallées profondes de la 
concentration abondante, en pleine confusion. 
Colorier le jardin d’herbes aromatiques dans les couleurs 
les plus vives concevables, étirer ses muscles concentriques, 
déverrouiller les fléchisseurs de la hanche, s’enrouler dans 
une botte de foin et puis dégringoler la colline, se blottir 
dans les aisselles de quelqu’un – mais ce ne sont rien que les 
miennes – bon alors plonger dans des aisselles et se perdre 
en conjectures, ne pas regarder de courses équestres, rien 
que les épis de blés qui doucement se balançaient, rien que 
les épis de blés qui doucement se déchaînaient. 
À l’intérieur aussi, les épis balancent, à l’intérieur on pense 
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à un séminaire d’accélération de la prise de conscience de 
soi proportionnellement à la stagnation constante

 Les épis dans le vent
 Balançaient si doucement 
 Je pensais, nan, nan, nan
 Sois prudent 

LA FEMME QUI A LA VOIX JAUNE –
L’HOMME QUI A L’ŒIL HUMIDE –
LES CORPS TRISTES DEVANT LA MAISON DE 
RETRAITE, 
EXCRÉTÉS DANS UN CERCUEIL TOUT EN BAS DANS 
UNE PIÈCE-FRIGO –
UN CERCUEIL QUI N’A JAMAIS CUEILLI D’ÉPIS
CUEILLI PAR DEUX TRANSPORTEURS DANS UNE 
USINE.
UNE FOIS, LE CERCUEIL A ESSAYÉ DE SE LEVER, 
TELLEMENT IL AVAIT ENVIE DE ROULER VERS 
L’EXTÉRIEUR.
UNE FOIS, IL A ESSAYÉ DE S’APPROPRIER LE SAVOIR 
DE CELLE QUI REPOSAIT SUR LUI, MAIS IL N’A PAS 
RÉUSSI.
UN CERCUEIL ÇA NE DIT RIEN, ÇA PORTE CE QU’IL Y 
A À PORTER.
UN CERCUEIL N’A JAMAIS CONCRÉTISÉ AUCUNE 
DÉCISION PAR LUI-MÊME.
UNE VOIX, forte, chaude, mais puissante, ILLUMINER 
LES MAISONS DE DIEUX, ÇA SERAIT BIEN PRATIQUE.

COMMENT SE FAIRE À L’IDÉE D’ÊTRE PASSAGER, SI 

CE N’EST EN TANT QUE CERCUEIL, PORTANT 
CELLEUX QUI SONT PASSÉ.E.S.
COMMENT ENROULER SES ORTEILS SANS PENSER À 
DES SINGES OU À JÉSUS.
QUAND QUELQU’UNE VOULAIT RESTER COLLÉE AU 
POUVOIR, ELLE COLLAIT SA CLÔTURE DE JARDIN 
CONTRE JÉSUS.
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EXPOSITION

TITRE RÉSOLUTION
AUTEUR•E•S LA RÉDACTION

[→DEUTSCH: S. 174]

L’institut littéraire représente un passage dans un 
parcours de vie.

Pour éclairer ce passage et le suivre, nous sommes allés 
à la rencontre de deux anciennes étudiantes, Leïla Pellet et 
Katja Brunner, qui nous ont chacune livré un texte et une 
interview. 

Un moment privilégié, une discussion riche que nous 
partageons avec vous dans cette rubrique Résolution. 

Sur le papier, ou rétroéclairée sur un écran.
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EXPOSITION

Après un plan sur les rues de la vieille ville, tu entres 
dans le cadre de l’image. On te suit de dos avec ta parka verte 
à capuche jusqu’à un café dont tu pousses la porte. Elle pivote 
sur ses gonds avec un carillon semblable à celui que nous 
entendions dans les petites épiceries des villages où nous 
avons vécu. Le plan suivant, tu es déjà assise à une table de 
ce café. Ton visage apparaît sur l’écran, il est anguleux et 
lisse à la fois, ton œil saisit l’objectif de la caméra, comme si 
tu avais l’habitude de faire ça.

I am the speaker of a very small language community.
Les autres clients du café parlent très fort, et toi, quand 

tu parles anglais, tu parles plus doucement, de cette voix feu-
trée que tu adoptes systématiquement dans cette langue dans 
laquelle tu plonges facilement, que tu as déjà parcourue des 
années durant à la brasse. Tu as toujours eu des bras solides 
qui pouvaient te porter loin. Mais je m’irrite du montage son 
de la séquence, qui laisse ta voix presque noyée sous le flux 
intarissable des locaux, des mamys et papys qui parlent trop 
fort de leur dernière randonnée et des enfants de leurs nièces.

TITRE MA NOSTALGIE EST TOUT  
SAUF UNE MONTAGNE

AUTEURE LEÏLA PELLET
TRADUCTEUR CHRISTOPH ROEBER

[→DEUTSCH: S. 254]

I think we are quite unique.
Tu as le sourire précaire, surtout l’air sérieux. Et ton 

regard reflète quelque chose de plus clair que la devanture 
du café éclairée par un soleil matinal. La personne qui 
t’interroge, hors-champ, a un accent anglais. C’est la 
réalisatrice du documentaire où tu figures, avec d’autres, pour 
parler de notre langue. Tu me diras par la suite que tu l’as 
rencontrée en Angleterre quand tu y vivais, qu’elle portait le 
même nom que toi et que vous vous étiez liées d’amitié. Elle 
s’était beaucoup intéressée à ta situation. 

How is it to live here, where you can’t speak your language 
at all? 

Tu réfléchis, tu ne réponds pas tout de suite et le plan 
change quand tu reprends ta réponse.

I often return up there. To recharge batteries, get that 
energy back. I’ll never abandon my mother tongue, this is the 
language in which I’ll die.

Je réfléchis à combien d’années tu devras traverser 
sous le poids de cette langue que nous partageons, avant de 
t’en décharger sur un bord de chemin et de te défaire de ces 
mots. Tu bois maintenant un café, qui laisse au-dessus de ta 
lèvre supérieure une marque presque invisible que tu effaces 
d’un bref passage de ta langue. Quelque chose de malicieux 
s’installe, autour de tes pommettes et dans tes yeux. Ta voix 
réussit enfin à gagner un peu de profondeur pour s’imposer 
un bref instant sur les bavardages animés de personnes qui 
vous entourent.

Though we’re not so few as not to be everywhere.

*
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C’est vrai que nous nous sommes retrouvées dans cette 
ville, cette capitale, qui ne ressemble pas à une capitale, où 
les jours sont courts et les nuits longues. Il serait plus juste de 
dire que nous ne nous étions jamais vraiment quittées, comme 
tous ceux avec lesquels nous avons grandi. Nous n’avons pas 
les moyens d’oublier qui ils sont ou ce qu’ils font, ils sont 
toujours présents quelque part dans nos esprits. Eux aussi 
ne t’oublient pas. Le nombre de vues en dessous de la vidéo 
postée sur YouTube l’atteste. Ils sont allés voir comme moi 
l’aspect anguleux et lisse de ton visage, comme pour vérifier 
que tu étais bien encore en vie. C’est facile de te trouver, 
ton nom apparaît dans le descriptif. Nous qui parlons cette 
langue sommes aussi porteurs de quelques noms, toujours les 
mêmes, qui nous signalent les uns aux autres, aussi sûrement 
que les catadioptres réfléchissent la lumière que l’on dirige 
contre eux. Ces noms, il suffit de les connaître. 

Ils ont vu comme moi la séquence où tu entonnes une 
chanson dans notre langue, en pleine nature, dans un cadre 
bucolique à l’arrière d’une haie forestière. Bien sûr, en ce qui 
me concerne, c’est toi qui m’as demandé de la regarder, cette 
vidéo. C’est une faveur que je te fais, de convoquer ton image 
sur l’écran de mon ordinateur, en surmontant la gêne que 
j’éprouve à l’idée de te voir. 

Peut-être est-ce la peur de te voir jouer une fausse 
note ou dire quelque chose d’idiot. Même si tout a déjà été 
enregistré, calculé, trié, les images étalonnées, les raccords 
soignés. Non, plus que de l’imprévu, j’ai peur du prévisible, 
de ne pas aimer ce que l’on a fait de toi sur ces images 
soigneusement assemblées.

Ce genre de mise en scène dans la nature fait typi que-
ment partie de ce que je redoutais. Tout ce qui ne se meut 
pas, autour de toi, éclatant de verdure, les herbes hautes, 

en floraison, et surtout, ce bruit, en arrière-fond, de vent. 
Tout comme le commentaire en voix off, this melodious and 
vibrant language, as vivacious as the river flowing underneath 
a glacier, as invisible too que vient accompagner le plan d’un 
petit ruisseau, non loin d’où tu chantes. Il ne manque plus 
que le bruit des cloches de vaches. Heureusement que tu as 
des jeans sales et un survêtement. 

Bien sûr, c’est précieux d’avoir dans notre communauté, 
pour reprendre tes mots, quelqu’un comme toi, qui composes  
des chansons. Il y en a certaines que j’aime bien, même si 
tu ne quittes jamais le registre des accords mineurs. C’est 
d’autant plus exceptionnel parce que tu es une jeune artiste. 
Parmi cette population de plus en plus vieillissante qui nous 
entoure, tu rayonnes encore avec une fraîcheur évidente, 
tu vieillis peu, mis à part les quelques cheveux blancs, bien 
visibles dans ta tignasse noire. Tu vieillis moins vite que 
notre langue, et c’est bien cela qui m’inquiète chez toi. Si tu 
tiens autant à ne pas l’abandonner, cette langue, j’ai peur que 
ce ne soit elle qui t’abandonne.

Donc je reste là, à te regarder, un peu parce qu’il me 
semble que nous ne sommes bonnes qu’à ça. À nous retrouver 
entre camarades.

*

La réalisatrice et toi semblez vous connaître depuis 
toujours, je pense quand j’ouvre la porte du café où tu m’as 
donné rendez-vous. Vous avez dû partager quelques repas 
froids et un manque d’heures de sommeil. Comme tu m’as 
dit, tu l’as aidée sur une bonne partie du tournage. Vous 
vous êtes rendues ensemble à l’alpage parce qu’elle voulait 
entendre ces cris caractéristiques que l’on utilise pour guider 
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les vaches. Je ne vais pas te dire que je me demande si elle a 
pris tout ça pour un film d’ethnographie. En tout cas, vous 
m’avez regardée d’un même mouvement de tête quand je suis 
entrée. Tu m’as présentée par ma langue, this is a friend, she’s 
speaking the same language as me, et elle s’est exclamée so it’s 
true you’re everywhere !

Tu as bien ménagé ton effet. Elle a exactement le même 
timbre de voix que dans son film. J’ai souri comme quand on 
me prend en photo, ce que je déteste, puis je me suis installée 
sur la chaise, en face de vous, qui preniez les deux places sur 
la banquette. J’avais perdu le fil de votre conversation dans 
ce babil élastique de l’anglais, quand tu t’es adressée à moi.

Qu’est-ce que tu en penses alors ? Le montage ?
La réalisatrice avait dû partir aux toilettes, elle n’était 

plus là.
La montagne ?
Non, non, tu ris et tu répètes, le montage. La vidéo.
Pardon.
C’est la nostalgie du pays ?
Tu me regardes après avoir articulé ta question dans 

cette langue qui est la nôtre. Cela me frappait hier à l’écran, 
mais tu as toujours eu l’habitude de regarder les gens droit 
dans les yeux. Apparemment, et si je le remarque, maintenant, 
comme avant, tu les regardes plus longtemps que la normale. 
C’est troublant. On s’imagine vite que tu veux sonder ce 
qu’on te présente à la recherche de quelque chose de spécial, 
que tu ne trouves pas. Alors tu continues à regarder comme 
ça. Et cela pousse parfois les gens à faire des choses un peu 
absurdes, à bredouiller, à s’inventer pour te donner un point 
d’achoppement, t’étonner d’une manière ou d’une autre, qui 
te fera détourner le regard. Émettre un signe de satisfaction. 
J’ai aussi fait ça au début. Maintenant, je me suis habituée à 

subir ce regard, comme une vague qui ne reflue pas. Même 
s’il finit aussi bien par se détourner, comme quand tu te 
fâches. Dans ces moments-là, tu ne regardes plus les gens, tu 
regardes seulement tout autour d’eux. 

Il y a de bonnes transitions, mais… 
Tu parles de la partie devant la forêt ?
Oui, la partie devant la forêt. C’est un choix particulier.
C’est au-dessus du pré d’Anselme, pas loin du bisse.
Tu maîtrises cette topographie comme si tu t’y trouvais 

en permanence. C’est une aisance que je n’ai pas. Pourtant 
cette topographie m’a été donnée à la naissance, comme à toi. 
Mais j’ai dû la quitter trop vite. Comme certains disent que 
j’ai quitté la langue. 

Oui, j’ai reconnu.
D’où la métaphore…
Tu m’adresses un clin d’œil, suivi d’une grimace, qui 

vient troubler ton visage lisse. Je me demande soudain si 
c’est toi qui l’as soufflée, cette idée de métaphore alpine à 
deux balles.

C’est une image éculée, je finis par te glisser.
Tu pourrais en trouver des meilleures, d’images, non ?
Tu es calme et sincère, en me faisant cette offre. 

Comme si je pouvais débouler sur ce film dans lequel j’avais 
soigneusement évité d’être impliquée pour y remettre de 
l’ordre.

C’est un peu tard.
La réalisatrice nous rejoint. Elle a l’air intéressée. Tu 

te tournes vers elle, puis tu me regardes, et j’ai comme un 
mauvais pressentiment.

So she’s thinking it’s good. 
Tu as ce sourire un peu narquois. 
That’s great !
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On vient déposer notre commande sur la table. Cette 
femme a l’air trop enthousiaste. Elle est un peu plus âgée 
que nous et je me demande pour la première fois ce qui l’a 
poussée à venir jusqu’ici pour tourner un documentaire sur 
toi. Quelle vie a-t-elle laissée en plan dans son Angleterre 
pour venir s’enterrer dans notre petit pays. Tu regardes tes 
doigts, les ongles que tu laisses pousser à ta main droite, qui 
semblent attirer la saleté, comme tu le remarques souvent. Je 
sais très bien ce que tu penses : tu me voyais à côté de toi, te 
donner la réplique dans ce documentaire, en qualité d’autre 
spécimen exceptionnel et jeune d’une langue en déclin. Je 
ne vais pas te dire que j’ai déjà essayé d’écrire dans cette 
langue, mais que j’ai beau carrer les épaules, je n’arrive pas à 
en supporter le poids.

But she doesn’t like that metaphor you used, you know, 
the one about our language?

La réalisatrice se tourne vers moi.
Is that true?
Je bredouille pendant que tu me regardes, oui bon, c’est 

quand même un peu trop, ce n’est pas mal, mais c’est un peu 
I think you’re too modest. That’s how I feel about it, as a 

foreigner to your language. I think it’ll resonate with a lot of 
people hearing that language for the first time.

Je ne peux m’empêcher de hausser les sourcils. Ce n’est 
pas une question de modestie. Toi, tu ne peux t’empêcher de 
parler à ma place.

You know, she’s a writer, that’s the point of view she’s 
speaking from.

Je veux protester. La réalisatrice, avec ses cheveux 
détachés sur lesquels courent davantage de cheveux blancs 
que les tiens, rit.

Oh I’m sorry, you know, I’m only a filmmaker.

Je crois qu’elle n’est pas vexée, elle garde le sourire. 
No, I mean it. Filmmakers are very simple persons. 
Elle cherche à me rassurer en sirotant le thé qu’elle a 

commandé. 
Toi tu te tournes vers moi et tu me dis en entrechoquant 

tes genoux contre les miens, ta chope de bière dans la main : 
et moi, je chante toujours la même chose. Je suis aussi une 
personne simple. 

Nous sommes dans un café tout aussi bruyant que 
celui choisi pour tourner la scène du documentaire, mais 
contrairement à ta voix noyée du film, celle-ci se glisse dans 
mes oreilles, avec une facilité qui me déconcerte. Tu souris 
aussi, avant de continuer : toi, tu reçois des prix, on écrit sur 
toi des articles, sur ton style enlevé, sur le rythme des phrases.

C’est un premier roman, c’est normal d’avoir une certaine 
attention, je réponds sur la défensive. La réalisatrice nous 
regarde parler, elle a l’air réjouie, elle choisit d’ignorer mon 
ton, ou peut-être profite-t-elle de ne pas nous comprendre.

So you’re a writer. You’re writing for your community ?
Je n’écris pas dans cette langue et puis, ma communauté 

peut très bien lire d’autres langues, c’est même le propre de 
ma communauté, de parler d’autres langues.

Oh still, that’s a shame !
Je soupire. Je me rappelle cette lecture dans une librairie 

de village, où une vingtaine de gens du coin s’étaient réunis. 
On m’avait invitée évidemment parce que je venais de là. Ils 
étaient tous contents de me voir, ils venaient me congratuler, 
autour du buffet apéritif, avec du fromage au coin de la bouche. 
Leurs mains étaient huilées par la marinade des olives. Ils 
étaient affables, mais j’avais l’impression que, comme dans 
tous les villages, ils pensaient beaucoup de choses en dedans, 
qu’ils ne me disaient pas. Il y avait celui qui venait me 
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demander combien j’avais vendu de livres. J’entendais : est-
ce que cela vaut au moins la peine de nous abandonner pour 
ça ? L’autre, professeur d’université, qui me disait que c’était 
bien écrit. J’entendais : c’est bien écrit pour une femme. Ils 
s’attendaient peut-être à ce que je leur ponde quelque chose 
dans leur langue, comme s’il s’agissait d’un droit qu’ils 
avaient sur moi. Ils devaient pourtant au moins avoir lu la 
quatrième de couverture. Ils devaient avoir remarqué dans 
quelle langue tout cela était écrit, et s’ils avaient lu le livre, 
ils auraient même probablement su pourquoi. Pourtant, à 
la fin de la lecture, au moment des questions, la tenancière 
de l’épicerie, avec son éternel tablier et son visage fermé et 
fin, un visage de fouine, s’était levée et avait dit : mais c’est 
étrange, pourquoi est-ce que vous écrivez dans cette langue 
qui n’est pas votre langue maternelle ? Elle avait la voix trop 
suave, ça se voyait qu’elle cherchait à m’atteindre. Et après, 
plus personne n’avait élevé la voix. Shame a beau ne pas 
renvoyer à la honte dans cette expression, je ne trouve pas 
juste de l’utiliser comme ça.

At least, I’m not ashamed of it, je pense, et je finis 
presque par le dire, mais tu changes de sujet avant que j’en 
aie l’occasion.

Et le choix de la chanson ? Tu l’aimes bien celle-là, 
non ?

Oui, je l’aime bien.
Tu te tournes vers la réalisatrice.
She likes the song. 
Tu la regardes, elle semble s’en réjouir, mais après tout, 

les réalisateurs sont des personnes simples et vite contentées. 
Moi, je trouve plutôt que tu te jettes des fleurs. La réalisatrice 
me tend une chemise en carton.

It’s the cover we made.

Elle m’incite à l’ouvrir. Sur le papier glacé, la feuille se 
compose de deux images : il y a en haut celle d’un sommet, un 
de ceux que l’on voit depuis le village où nous avons grandi, 
pareil à une carte postale. En dessous, c’est une peinture 
de Hopper. Celle d’une femme rendue blafarde par le soleil 
puissant qui traverse sa fenêtre, penchée, dans l’attente que 
quelque chose advienne. Encadrée par des volets sombres, 
sentencieux. Un de ses rares tableaux sans les lumières 
électriques de la ville. Au fond, des feuillus semblent se 
mouvoir dans une brousse jaune. Le contraste entre les deux 
images est atroce. Avec sa police sans empattements blanche, 
le titre du film les coud ensemble contre leur gré. Je te jette 
un regard, mais tu détournes les yeux.

*

Elle surgit au détour d’un virage, vertigineuse et, avec 
ces conditions atmosphériques, très nette et proche, presque 
intime. La neige saupoudre à peine les sommets, le vert des 
prairies, moins visible, et l’arête de la roche, tantôt grise, 
tantôt ocre et chaude, frappée du nimbe orangé des fins 
d’après-midi. La nappe sombre des sapins et les éclaircies 
qui la percent. La montagne ne cesse d’être belle, même si ça 
ressemble à une déclaration patriotique.

Tu roules dangereusement sur les lacets qui creusent 
le flanc de la montagne et j’aime encore moins qu’avant la 
manière dont tu prends les virages depuis que j’ai appris 
que tu n’avais ton permis que depuis quelques mois, surtout 
que le voyant d’alerte au verglas est allumé. Tu as tenu à me 
ramener sur les lieux du tournage, profitant des vacances de 
Noël et du fait qu’on soit les deux retournées là-bas. 

Pendant que le film était encore frais dans mon esprit, 
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tu m’as dit. Cette histoire de film finissait par me lasser. Je 
t’en voulais toujours un peu de ton comportement au café, 
l’autre jour. Mais la route et l’ascension m’ont dégrisée. 

Devant les coulisses rocheuses, ton visage lisse et 
anguleux capte l’orange de la fin d’après-midi. De profil, ainsi, 
je peux t’observer, tirer de ta silhouette, de tes pommettes 
un suc amer qu’un mouvement ample de ta part tarirait 
aussitôt. La composition est parfaite, équilibrée : ta tête se 
découpe dans le cadre de la fenêtre de la voiture. Le cadre 
de la fenêtre comme celui d’un tableau, et ton visage pris au 
piège. Je pourrais tirer ton portrait. Ce portrait serait plus 
réussi que celui du documentaire de cette Anglaise, parce 
qu’on n’y parlerait pas anglais en exposant une langue qui 
meurt avec la même complaisance qu’on a, au XIXe siècle, 
escaladé les montagnes en même temps qu’on s’est décidé à 
les forer. Je te dis : 

Je pourrais te tirer le portrait. 
Tu fronces les sourcils.

*

On est faites pour être sauvages, nous autres !
L’euphorie t’a gagnée avec le passage du seuil des 2000 

mètres.
Je cherche à t’arracher ton iPhone, glissé dans ta poche 

de jeans pour te prouver le contraire.
Tu bondis autour du mayen en ardoise et en bois. Alors 

qu’on abandonne la course, tu me montres les endroits où 
les protagonistes du documentaire ont parlé, tu mimes 
leurs poses et leurs gestes. Ici, au bord de la fontaine en 
granit, là-bas, près de l’abreuvoir. Comme si tu me faisais 
visiter les lieux pour la première fois. Je me déplace plus 

précautionneusement, de peur de me tordre la cheville dans 
les sillons creusés par les bêtes. Depuis notre conversation 
de tout à l’heure, tu essaies de forcer le trait. Il ne manque 
plus que tu te plantes là avec ta guitare et que tu te mettes à 
chanter quelque chose.

Nous ouvrons la porte du refuge pour jeter un coup 
d’œil à l’intérieur. Rien n’y a changé depuis que nous  
som mes enfants. Tout est en place pour le prochain visiteur 
impromptu. Il y a la marmotte empaillée, qui surplombe  
la table, sur une étagère. Je voulais toujours la toucher  
parce qu’elle était douce, maintenant je trouve ça plutôt  
lugubre.

Dehors, la neige sèche s’est mise à tomber, légère. 
Elle parasite ma vision, en même temps que le soir se met à 
tomber. Bientôt, la lumière directe disparaîtra, avalée par la 
montagne. À partir de ce moment-là, il ne faudra pas traîner. 
Surtout qu’on a encore un peu de dénivelé à faire, avant de 
retrouver la route en contrebas.

Tu vois comme notre langue adhère à la topographie, 
tu me dis, le contrebas, c’est un peu comme une manière de 
regarder le haut depuis le bas, non ? Comme on le fait en 
contre-plongée. Notre langue, c’est assurément un atout 
pour parler de la montagne.

Je ne veux pas écrire sur la montagne ! Qu’est-ce qu’on 
peut bien dire sur la montagne, qu’elle est raide, à pic, qu’elle 
se brise, qu’elle surplombe, qu’elle décroche, qu’elle écrase.

C’est pas très gentil, tu aimes pourtant nos montagnes, 
non ?

Et puis, la langue et la topographie, c’est du bullshit, je 
réplique. Il y a juste les mots dont on se souvient, ceux qu’on 
connaît, et ce qu’on peut faire avec, cela dépend de nous.

C’est bien, tu es contre le déterminisme. 
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Toi-même tu fais une piètre montagnarde, avec ta 
parka, tes jeans, et tes vieilles Adidas trouées.

On est des citadines d’adoption. La vie est trop dure en 
montagne. Tu hausses les épaules quand tu te justifies.

Je te demande si tu n’as pas froid, tu réponds non. On se 
poste un moment sur le bord de la terrasse, pour regarder la 
lumière du village en contrebas de la vallée. Le renflement de 
la pente nous cache la voiture, garée dans un élargissement 
de la route, plus bas. Tu connais bien le chemin et même les 
racines qu’il y a en travers, et de toute manière, tout est assez 
bien balisé, on s’y retrouverait même en pleine nuit. 

Tu pianotes sur l’écran de ton téléphone. Une fois n’est 
pas coutume, tu ne me regardes pas. Tu n’as rien de la femme 
dans le tableau de Hopper. Tu n’attends absolument rien. Du 
moins, ton visage ne traduit rien d’une attente. Il replonge 
dans l’obscurité alors que tu verrouilles l’écran. La lumière a 
décliné. À la lueur bleue succède le gris cendre. Les contours 
de ton visage encerclé par la capuche se confondent dans les 
aplats du paysage. Bientôt, si nous ne bougeons plus, nous 
serons à peine visibles. Même si les étoiles, plus distinctes 
qu’ailleurs, écartent tout avènement d’une nuit totale. Ton 
sourcil sombre se superpose au sombre de ta peau. Comme 
l’œil d’une caméra, je perçois le grain qui te moud dans la 
nuit. 

Est-ce que tu crois qu’on a une langue maternelle ?
Ma mère parle une langue.
Je ne sais pas si tu es sérieuse ou pas. Comme la lumière 

décline, les indices sont plus minces. 
Je veux dire vraiment, pour nous, est-ce que ça doit 

avoir une quelconque importance ?
On a peut-être des lieux où on veut revenir. Pour 

certains, c’est la langue.

Et si on n’arrive pas à distinguer le chemin et qu’on 
trébuche ? 

Ça dépend du sens de la marche. Trébucher à la montée, 
ce n’est pas très grave, on peut se rattraper. Trébucher à la 
descente, c’est plus délicat.

Parfois, je ne me rappelle plus de mots de notre langue. 
Would you prefer that we speak in English from now on?
Je secoue la tête. C’est absurde. 
I can’t see if that’s a yes or a no.
Non.
J’écarte exagérément les lèvres pour en faire une 

grimace. Tu ris en frottant tes paumes. 
Si tu es fatiguée d’être une femme publique en dehors 

de notre langue, tu pourras toujours y revenir. 
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EXPOSITION

TITRE RETOUR SUR ÉCRITURE  
AVEC LEÏLA PELLET

QUESTIONS SARAH MARIE  
LISIANE RAPIN

Parcours 

Pourrais-tu nous donner une vue d’ensemble de ton 
parcours jusqu’à ce jour ?

LP: J’ai commencé l’Institut en 2010 à la suite de mon 
gymnase. À la fin de mon bachelor, j’avais envie de continuer 
à écrire sans tout miser dessus et sans contraintes. Je voulais 
que l’écriture reste libre, et j’ai donc décidé de commencer de 
nouvelles études tout en restant dans le domaine des langues. 
Pendant cinq ans, j’ai étudié la traduction à Genève et je 
travaille désormais comme traductrice. Je n’ai pas essayé 
d’écrire avant une nouvelle formation par choix. Je pense que 
c’était lié à l’âge puisque j’ai fait l’Institut très jeune, j’avais 18 
ans quand j’y suis entrée, et j’avais l’énergie pour me relancer 
dans des études. Je voulais aussi un outil qui me permettrait 
de gagner ma vie à côté de l’écriture, parce que vivre que de 
sa pratique est positif, mais vient avec son lot de responsa-
bilités. J’aime l’idée que dès lors que je consacre du temps à 
l’écriture, c’est pour écrire uniquement et pour rien d’autre.

Institut

Dans quel état d’esprit étais-tu quand tu as décidé de 
t’inscrire à l’Institut ? 

LP: Avant mon entrée à l’Institut, j’écrivais pour moi. J’ai 
commencé à écrire des histoires un peu à contrecœur, parce 
qu’en réalité, je n’aimais pas forcément écrire. Je trouvais 
que c’était une activité lente, qui prenait du temps. Pourtant, 
j’ai cultivé une certaine régularité, mon travail de maturité a 
même été l’écriture d’une nouvelle – c’est d’ailleurs ce texte 
que j’avais envoyé à l’Institut. 

Quand j’ai découvert cette école, j’ai eu envie de 
tenter le concours d’entrée : c’était une manière de tester 
quelque chose. Si ça ne marchait pas, j’allais faire autre 
chose. D’ailleurs, à l’époque, je m’étais déjà inscrite en études 
de traduction, c’était le plan B. À mon étonnement, j’ai été 
retenue et puis ma curiosité a grandi, alors je me suis lancée 
dans ces études.

Pourquoi as-tu cultivé le fait d’écrire si cette activité 
« t’ennuyait » ?

LP: Je suis une grande lectrice. Peut-être qu’il y a un 
lien à faire entre aimer lire des histoires et aimer les écrire. 
Et puis, ma grand-maman était convaincue que je devais 
devenir conteuse pour enfants. Souvent, je lui inventais des 
histoires, et comme c’était une grand-maman gâteau, tout 
était tellement fantastique ! Peut-être m’a-t-elle insufflé une 
envie d’écrire. 

Penses-tu que l’Institut t’a permis d’aimer écrire ? 
LP: Au moment où j’ai postulé à l’Institut, j’aimais déjà 
passablement écrire, mais il me manquait surtout un cadre.  
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Si je n’étais pas allée à l’Institut, je ne sais pas si j’aurais continué 
à écrire. Comme beaucoup de choses que l’on commence 
jeune, j’ai l’impression que j’aurais fini par abandonner au 
profit d’autres études et pour gagner ma vie.  
 Dans l’école, j’ai rencontré des personnes qui aiment 
écrire avec lesquels on a trouvé un langage commun. Cela 
m’a permis de ne plus être seule avec ma pratique, sans points 
de comparaison, sans regards extérieurs, sans critiques. Et 
puis, j’ai appris à désacraliser le texte : ce n’est plus un objet 
intime, d’autres peuvent le lire. 

Avais-tu des attentes en t’inscrivant à l’Institut ? 
Ont-elles trouvé réponse ? 

LP: Je n’en avais à peu près aucune, du moins je ne me 
les étais pas formulées. Au cours de la formation, je les ai 
découvertes. Je me suis posé des questions sur l’échange 
autour des textes. Avec qui as-tu envie de travailler ? Est-
ce qu’untel est assez critique ? Je garde une impression de 
bienveillance ; mais il est toujours difficile de savoir si l’on 
m’a trop protégée ou non. 

L’Institut t’a-t-il fait découvrir le métier d’auteur. e ?
LP: Sûrement, oui. En arrivant, je n’y connaissais rien. 
Ce que je sais aujourd’hui du processus d’écriture, de la 
rédaction à la publication, et des conditions de vie en tant 
qu’auteur.e, je le connais grâce à des ami.e.s qui ont publié 
ou qui ont une expérience du milieu. Finalement, cet ap-
prentissage reste lié à l’Institut étant donné que ce sont des 
personnes que j’ai rencontrées par son intermédiaire. Tous 
mes ami.e.s qui écrivent viennent de l’école.

L’Institut est-il selon toi une porte vers la publication ? 
LP: C’est une ouverture à la publication, oui. Il prépare 
les étudiant.e.s à avoir la volonté de publier. C’est une école 
qui sélectionne le niveau d’écriture ou plutôt d’envie d’écrire 
– sans parler de talent. L’Institut donne des outils pour parler 
avec un éditeur. On apprend notamment à avoir un regard 
critique sur les textes. Ce qui est important pour un éditeur 
ou une éditrice, parce qu’au-delà de la qualité du manuscrit, 
tu as en face de toi quelqu’un qui comprendra les points 
d’amélioration du texte et qui sera prêt à travailler dessus. 
De ce point de vue, c’est une préparation assez solide.

Après l’Institut, comment ta pratique d’écriture a-t-
elle changé ?

LP: Grâce à l’Institut, j’ai eu des lecteurs privilégiés, des 
lecteurs experts, compétents et qui écrivent eux aussi. Ainsi, 
j’ai eu des lectures attentives et des retours constructifs. La 
relation de mentorat a continué une fois le bachelor terminé, 
prolongée à l’extérieur avec mes ami.e.s ; ce cercle est ce que 
je garde précieusement.

Après coup, je me suis rendu compte à quel point 
l’Institut est un environnement luxueux. Quand tu es 
dedans, tu le sais et l’apprécies. Seulement, tu es toujours 
prise dans tes trucs. Je me souviens avoir procrastiné 
pendant des semaines, juste parce que j’avais de la peine 
sur un texte. Mais aujourd’hui, je vois que je n’ai jamais eu 
autant de temps qu’à cette époque. Je ne la regrette pas. Mais 
c’est une période précieuse parce qu’elle te donne le temps de 
créer. Plus tard, c’est à toi de trouver le temps et l’argent qui 
te permettent d’écrire. 
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Quel conseil, reçu à l’Institut, gardes-tu précieuse-
ment ?

LP: Autant dans les mentorats que dans les ateliers, j’ai 
reçu des observations très concrètes sur mes textes. Ce que 
j’ai peut-être appris, retenu, c’est que chaque texte demande 
son propre traitement, que tu dois t’adapter au texte.

Ecriture 

Quelle est ta pratique actuelle de l’écriture ? Est-elle 
régulière ?

LP: Non. Ça fait six ans que je suis partie de l’Institut. 
J’ai moins de temps. J’en ai toujours eu pour commencer 
des projets et les avancer jusqu’à un certain point, mais 
sans parvenir à les finir. L’écriture est une pratique que je 
retrouve périodiquement, par nécessité, sans être une partie 
prédominante de ma vie. Cette situation me pose problème. 
Mon stage finit bientôt et j’ai prévu de me laisser ensuite 
quelques mois de libre. Ce sera comme des mois de résidence 
d’écriture intérieure, parce que le besoin d’écrire et de 
terminer certains projets est là. 

Est-ce qu’avoir moins de temps à consacrer à l’écri-
ture te fait peur dans ton rapport à la création ? 

LP: Je n’ai pas vraiment peur de ne pas réussir à écrire, 
mais c’est faire tenir les projets au long cours qui est difficile. 
Je ne suis jamais certaine d’avoir le temps de laisser mûrir 
un projet comme il le devrait. J’ai tendance à me jeter dans 
l’écriture et de naviguer à vue. Il y a toujours ce moment 
fatidique des cinquante pages. C’est souvent là que tu te rends 
compte que tu n’as pas pris les décisions importantes et que 
le projet en pâtit : il n’est pas solide. Tout n’est pas à jeter, 

mais il faut beaucoup reprendre. C’est vraiment différent 
pour des textes courts comme « Ma nostalgie est tout sauf 
une montagne ».

Lecture 

Quel genre de lectrice es-tu ?
LP: J’ai été une lectrice compulsive à un certain moment 
de ma vie. Maintenant, je suis devenue plus exigeante. Je 
sais assez vite ce qui me plaît ou non, et surtout ce qui ne me 
plaît pas. 

Quand je lis, j’aime retrouver des choses que je ne 
pourrais absolument pas écrire. Je connais des gens qui 
sont vite influencés par ce qu’ils lisent. Ça doit m’arriver 
périodiquement, mais je n’oriente pas mes lectures en 
fonction de mes écrits. Je vis l’écriture et la lecture comme 
deux choses séparées. Je me rappelle qu’à l’Institut, je 
ressentais une sorte de contradiction. Il me semblait que je 
n’avais pas le temps et de lire et d’écrire, qu’il fallait que je ne 
fasse que l’un des deux. Je n’étais pas ce genre de personnes 
qui arrivent à lire trois bouquins et à écrire de manière 
prolifique en plus. Quand j’écris, je n’aime pas vraiment lire 
à côté.

Est-ce que lire et découvrir de nouveaux textes te 
libère de certains codes littéraires et influence tes 
écrits ? 

LP: Oui, lire permet d’ouvrir certains possibles. On a 
toutes et tous des attentes en tant que lecteurs et lectrices, 
qu’elles soient ou non reliées à des codes ou à des habitudes 
de lecture. Ces attentes sont forcément présentes au moment 
de l’écriture. Après, il faut trouver un équilibre entre ces 
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attentes, nos lectures et une certaine auto-inculcation des 
codes.

Certaines lectures ont influencé mes textes, mais 
plus par leur atmosphère et leurs images que par leur langue. 
La musique joue également un rôle dans ma  pratique. La 
 musique m’évoque une envie ou une humeur, puis  cette 
 humeur se retrouve dans le texte et les images qui me 
viennent par l’écriture se mêlent à celles de la musique. 
 Cependant, je n’ai que rarement une conscience précise de 
cette  atmosphère avant l’écriture. 

Y a-t-il d’autres choses qui influencent ce que tu 
écris ?

LP: Bien sûr. Un ami me parlait de son professeur, Enzo 
Cormann, à l’ENSATT à Lyon. Il distingue deux types 
d’écritures, l’écriture verticale qui est vraiment l’écriture sur 
la page, et l’écriture horizontale qui est tout ce qui te nourrit, 
tout ce que tu emmagasines dans ta vie, ces petites choses, 
des conversations, des détails que tu captes. Selon lui, il faut 
autant d’écriture horizontale que verticale pour écrire un 
texte. Je trouve l’image assez juste, elle aide à mettre des 
mots sur ce qui se passe quand j’écris. Il y a donc dans nos 
écrits des éléments du vécu ou des observations dont on ne 
pensait jamais se servir et qui, pourtant, se retrouvent sur la 
page.

Es-tu une auteure observatrice ?
LP: J’aimerais être une bonne observatrice, mais je 
ne sais pas si je le suis. J’aime la notion de détail et j’aime 
quand la vie quotidienne s’immisce. Et puis, ce que l’on vit 
influence aussi nos choix de textes et de sujets.

Est-ce que tu dirais qu’il y a des thèmes qui revien-
n ent dans tes écrits ?

LP: Je réfléchis à ce que j’ai écrit. Il y a une forme sous-
jacente de colère, une colère liée à l’état du monde en général 
– bon, c’est un peu bateau. Il y a en tout cas quelque chose 
de l’ordre de l’insatisfaction face au monde tel qu’il est. Si on 
voulait le laisser ainsi, on n’écrirait pas – attention, je n’ai 
pas pour autant la prétention que ce que j’écris va changer le 
monde. 

Ecriture collective

Tout à l’heure, tu parlais de tes ami.e.s auteur.es. Est-
ce que l’écriture des autres a une influence sur ton 
écriture personnelle ?

LP: Oui, le collectif Hétérotrophes – ce sont des amies 
et amis de l’Institut. Je pense qu’on a toutes et tous des 
univers assez différents, ce qui fait qu’on ne s’influence pas 
directement. On explore chacune et chacun d’autres voies. 
On est complémentaires. Même si on ne signe pas nos textes 
personnellement, je pense que certains sont clairement 
attribuables à l’un.e ou à l’autre.

Est-ce qu’écrire à plusieurs est une motivation ?
LP: Oui, c’est sûr. C’est assez chouette comme moment. 
Pour l’instant, avec le collectif, on n’a pas pu le faire très 
souvent. Mais une fois, afin de lancer un projet, on a passé 
une nuit dans une petite pension dans le Jura. On s’est 
attablés et on a toutes et tous écrit. C’était un peu comme un 
atelier, mais en plus long. Ce qui était curieux à ce moment-
là, c’est qu’on était toutes et tous entourés par le même 
paysage ; région assez campagnarde, plate et vallonnée, il 



RÉSOLUTION AUTEUR·E·SEXPOSITION COMPLICATIONLA LIESETTE LITTÉRAIRE

248/272 249/272

faisait un peu froid et tout était très silencieux. C’est palpable 
dans nos textes. C’était amusant de voir que dans un lieu 
non neutre, ou inhabituel, l’espace autour de soi devient une 
source d’inspiration et permet de déclencher des écritures. 

Désirs actuels

Quels sont tes désirs d’écriture actuellement ?
LP: Pour l’instant, je suis au début d’un projet. Mon désir 
est de faire grandir ce projet, comme une petite pousse, en 
ne le noyant pas sous l’eau, en ne le desséchant pas, et de 
voir ses feuilles se développer. Et mon récit pour la Liesette 
est comme un texte parallèle à ce projet, il travaille déjà la 
matière. Alors j’ai pu me poser des questions préliminaires ; 
est-ce que la langue de mon projet pourra être celle-ci, 
pourquoi, etc. 

Qu’est-ce qui t’empêche de réaliser ce projet ?
LP: C’est très concret : le temps. Parfois, on se retrouve 
dans des situations où l’on a beaucoup de temps et on ne 
fait rien – enfin moi, je suis comme ça. Mon espoir est que 
cette espèce de frustration qui me dit que je n’ai pas de temps 
se transforme en ressort. Un ressort d’écriture, un petit 
tremplin et une fois, en un jour, cinq pages !

Fin de l’Institut

Il y a une question qui nous intéresse actuellement : 
comment as-tu appréhendé la fin de l’Institut ? 
Comment te sentais-tu, comment voyais-tu la suite ?

LP: La fin de quelque chose charrie certainement tou-
jours son lot d’incertitudes. Pour moi, reprendre des études a 

été une manière de retrouver un cadre sécurisé et aussi de ne 
pas être directement confrontée à l’écriture professionnelle. 
Aussi, je pense que l’écriture demande une forme d’équili-
bre ; tu ne peux pas écrire si tu es trop angoissé par d’autres 
choses. 

En tout cas, j’ai l’impression que, si j’avais dû m’ in sc -
rire au chômage, me soucier de mon avenir professionnel, me 
lancer dans l’écriture m’aurait fait peur. Et je n’ai pas essayé de 
publier mon projet de dernière année comme le font beaucoup 
d’étudiants et d’étudiantes. Certes, j’ai mené ce projet jusqu’à 
un certain stade, j’aurais pu essayer, j’aurais pu le reprendre, 
l’améliorer, le rendre publiable. Mais en fait, je n’avais pas 
envie de publier ce texte. Alors, par la force des choses, si  
tu ne publies pas ce texte-là, tu dois recommencer un long 
projet.

J’ai eu des doutes par rapport à ce choix. Est-ce que 
je n’aurais pas dû simplement le publier ? Dans l’hypothèse 
où il aurait été édité, ça m’aurait donné un statut ; j’aurais 
pu faire des demandes de bourses, etc. Entre auteur.e.s, on se 
compare beaucoup, et parfois je dois relativiser, me dire que je 
n’ai pas rien fait pendant qu’untel publie son premier roman, 
que j’ai choisi une autre voie. Aujourd’hui, je suis plutôt 
contente avec l’état des choses. Mais les questions d’arriver 
à ses fins et celle de la publication restent importantes pour 
moi.

Pour le travail de 3ème année, est-ce que tu aurais 
des conseils pour les étudiant.es actuel.les, dans quel 
état d’esprit le commencer et le finir ?

LP: Pour répondre à cette question, je parle du point de 
vue de quelqu’un qui a écrit de la prose, plutôt du roman, et 
qui n’a pas fini de questionner ce qu’il a envie d’écrire. 



RÉSOLUTION AUTEUR·E·SEXPOSITION COMPLICATIONLA LIESETTE LITTÉRAIRE

250/272 251/272

Déjà, je n’ai jamais su, lorsque j’écrivais, si je voulais 
publier ou non. J’étais plutôt concentrée sur le plaisir que 
j’avais pendant que j’écrivais. Ce plaisir était un peu ma 
jauge pour valider un texte. Sinon, je ne sais pas vraiment 
quel conseil donner. Je pense qu’il est bien d’être au clair sur 
ce qu’on veut faire. On a vite tendance à être très humble et 
à ne pas trop parler de ce qu’on a envie de faire, alors qu’au 
contraire, il faudrait réussir à le dire. 

Pour en venir à ce que tu fais maintenant, qu’est-ce 
qui t’a intéressée dans la traduction ?

LP: Au départ, c’était un choix pragmatique. Je maîtrise 
bien l’allemand, pas trop mal l’anglais et j’y voyais un moyen 
plutôt agréable de gagner ma vie. La langue reste une 
matière qui m’intéresse, même si c’est ma langue maternelle 
qui m’intéresse le plus. En tout cas, je ne souhaite pas encore 
écrire dans une autre langue ; le français est toujours 
clairement resté mon terrain de jeu.

Est-ce que la traduction est pour toi une pratique 
littéraire ? 

LP: Je ne peux pas y répondre tel quel parce qu’il y a 
plusieurs types de traductions, et je traduis aujourd’hui des 
textes administratifs. Mais pour un ou une traductrice lit-
téraire, c’est une activité littéraire, d’ailleurs les traducteurs 
et traductrices littéraires sont créateurs au même titre que 
l’auteur ou l’autrice. 

Est-ce que l’activité de traductrice littéraire t’attire ?
LP: Pour l’instant, j’ai envie d’écrire plutôt que de 
traduire. Ce n’est pas quelque chose que j’exclus, mais je 
l’envisage plutôt comme un potentiel futur. Pour vouloir 

traduire, il faut lire dans l’autre langue, et avoir envie 
d’apporter ses lectures aux lecteurs de la sienne. Et pour le 
moment, je préfère lire en français.

Texte 

Dans ton texte Ma nostalgie est tout sauf une mon-
tagne, tu parles beaucoup de la langue et de rapport 
à sa propre langue, pourquoi ?

LP: Le sujet m’est venu quand j’ai pris des cours 
de romanche. Je me suis trouvée dans la position de 
locutrice d’une langue beaucoup parlée observant une plus 
petite langue et ses locuteurs et locutrices. Je voulais me 
positionner face à mon propre rôle que je trouvais à la limite 
du voyeurisme : être dans une langue très majoritaire et, 
bien au chaud, observer une langue plus « faible ». Je voulais 
travailler sur ce rapport de fascination : est-ce qu’on aime 
cette langue, est-ce qu’on la juge belle parce qu’elle est une 
langue si petite qu’on la considère comme un bijou exotique, 
qu’on la montre aux autres pour dire « voilà, c’est une langue 
minoritaire, menacée ».

J’ai donc eu envie d’écrire là-dessus, sans donner 
un cadre plus précis. Je voulais brouiller les pistes. Ce qui 
m’intéresse, ce n’est pas le romanche lui-même, mais la 
question de ces petites langues, sur ce que cela implique 
d’être autour de petites langues, ce que cela crée dans la 
communication.

Est-ce que le lieu de naissance, la langue qui y est 
parlée, a une influence sur l’identité d’un individu ? 

LP:  Je pense qu’il se reconnaît dans des appartenances 
qu’il construit pour lui-même. Je ne suis pas trop pour le 
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déterminisme, mais, par la force des choses, la langue te 
donne un regard. Mais elle ne te détermine pas parce que tu 
peux tout en faire : tu peux la rejeter ou la cultiver, et chacun 
va le vivre à sa manière.

Dans ton texte, on retrouve un thème dont tu parlais 
tout à l’heure : la colère. Comment ta narratrice se 
positionne-t-elle face à sa colère, la colère contre 
l’exotisme, le regard sur sa langue « bijou » ?

LP:  C’est quelque chose de délicat. Elle est pleine de 
contradictions parce que, du moment qu’elle parle sa langue, 
elle est politique. Elle n’est pas totalement libre de parler sa 
langue ou non, car quoi qu’elle fasse, les autres la forceront à 
prendre position et la jugeront ; il y a de ça derrière sa colère.

Dans le passage de la librairie, chaque remarque que 
reçoit la narratrice est perçue comme un jugement, 
ce qui pose la question de la critique. Quel est ton 
regard sur la critique, en particulier sur tes textes ? 

LP:  Je ne la vis pas trop mal. Cette scène n’est pas 
l’expression de mon vécu et de mon rapport au texte. Dans 
le récit, les gens ne font que poser des questions, sauf la 
tenancière de l’épicerie qui juge clairement. Mais les autres 
ne posent que des questions, peut-être naïves. Pourtant, elles 
sont perçues comme des critiques. La narratrice est prise 
dans un débat linguistique qui la dépasse et elle n’a pas envie 
de devoir se défendre. Elle se sent pourtant agressée et reste 
sur la défensive. Jouer sur ces interprétations est intéressant, 
car elles parlent avant tout, et indépendamment des mots 
qui lui sont adressés, des insécurités de la narratrice. 
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EXPOSITION

TITEL MEINE NOSTALGIE IST ALLES,  
NUR KEIN GEBIRGE

AUTORIN LEÏLA PELLET
ÜBERSETZER CHRISTOPH ROEBER

[→FRANÇAIS: P. 226]

Nach einer Aufnahme über die Strassen der Altstadt 
hinweg kommst du ins Bild. Man sieht dich in deinem grü-
nen Parka mit Kapuze von hinten zu einem Café gehen, 
dessen Tür du aufschiebst. Sie dreht sich in den Angeln mit 
 einem Glockenspiel, wie es in den kleinen Lebensmittel-
läden in den Dörfern zu hören war, in denen wir gelebt hat-
ten. Im folgenden Bild sitzt du bereits an einem Tisch dieses 
Cafés. Auf der Leinwand erscheint dein Gesicht, kantig aber 
glatt, dein Auge blickt so unverwandt ins Objektiv, als wäre 
dir das vertraut.

I am the speaker of a very small language community.
Die übrigen Gäste reden überlaut, und wenn du Eng-

lisch redest, sprichst du leise, mit filzüberzogener Stim-
me, die du konsequent annimmst in dieser Sprache, in die 
du mühe los eintauchst, ja, die du schon jahrelang wie ein 
Schwimmer durchtauchst. Immer schon hattest du kräftige 
Arme, die dich weit trugen. Mich aber nervt die Tonspur der 
Sequenz, die deine Stimme beinah ertrinken lässt im nicht 
versiegenden Strom des Ortes, der Omas und Opas, die zu 

laut reden von ihrer letzten Wanderung und den Kindern 
ihrer Nichten.

I think we are quite unique.
Du hast ein Lächeln, das zu verschwinden droht, und 

eine ernste Miene. Und in deinem Blick spiegelt sich etwas 
Helleres als die von der Morgensonne erleuchteten Café-
fenster. Die Frau, die dir aus dem Off Fragen stellt, hat einen 
englischen Akzent. Es ist die Regisseurin des Dokumentar-
films, in dem du gemeinsam mit anderen über unsere Spra-
che sprichst. Später wirst du mir erzählen, dass du sie in 
England kennengelernt hast, als du da gelebt hattest, dass 
sie denselben Namen trägt wie du und ihr Freundschaft ge-
schlossen habt. Sie habe grosses Interesse an deiner Situa-
tion gezeigt.

How is it to live here, where you can’t speak your language  
at all?

Du überlegst, antwortest nicht sofort, und der Film 
schneidet auf eine neue Einstellung, bevor du mit deiner 
Antwort fortfährst.

I often return up there. To recharge batteries, get that 
energy back. I’ll never abandon my mother tongue, this is the 
language in which I’ll die.

Ich überlege, wie viele Jahre du unter der Last dieser 
Sprache, die wir miteinander teilen, wirst durchleben müs-
sen, ehe du sie an einem Wegesrand ablegen, diese Worte 
wirst abstreifen können. Du trinkst jetzt Kaffee, und über 
deiner Oberlippe bleibt ein beinah unsichtbarer Abdruck 
davon hängen, den du mit einem kurzen Zungenstrich ent-
fernst. Ein Anflug Schelmisches scheint auf, rings um deine 
Wangenknochen und in deinen Augen. Endlich gewinnt dei-
ne Stimme mehr Fülle und vermag sich zu behaupten, einen 
Augenblick lang, gegen das Plappern der Menschen ringsum.
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Though we’re not so few as not to be everywhere.

*

Ja, wir haben uns in dieser Stadt wiedergetroffen, dieser 
Hauptstadt, die einer Hauptstadt nicht gleicht, wo die Tage 
kurz sind und die Nächte lang. Es wäre genauer zu sagen, 
dass wir uns nie wirklich verlassen hatten, wie wir niemand 
von denen verlassen hatten, mit denen wir aufgewachsen 
sind. Wir vermögen nicht zu vergessen, wer sie sind und was 
sie machen, sie sind uns immer irgendwo in unserem Geist 
präsent. Auch sie vergessen dich nicht. Das bezeugt die An-
zahl Klicks unter dem YouTube-Video. Sie haben sich, wie 
ich, dein glatt-kantiges Gesicht angesehen, als wollten sie 
prüfen, ob du noch am Leben bist. Du bist leicht zu finden, 
dein Name steht in der Beschreibung. Die wir diese Sprache 
sprechen, tragen auch ein paar Namen, immer dieselben, mit 
denen wir uns einander mit derselben Gewissheit zu erken-
nen geben wie Katzenaugen das Licht reflektieren, das man 
ihnen zuwirft. Man muss die Namen nur kennen.

Wie ich haben sie die Sequenz gesehen, in der du in 
der freien Natur ein Lied in unserer Sprache anstimmst, in 
der Idylle hinter einer Wildhecke. Es stimmt, mich hast du 
eigens gebeten, mir das Video anzusehen. Ich tue dir diesen 
Gefallen, auf meinem Computer dein Bild aufzurufen, ich 
überwinde dieses ungute Gefühl, das ich habe bei dem Ge-
danken, dich zu sehen.

Vielleicht ist es die Angst zu sehen, wie du eine falsche 
Note spielst oder etwas Dummes sagst. Obwohl ja alles schon 
aufgenommen, kalkuliert, ausgesucht ist, die Bilder überar-
beitet, die Anschlüsse gewissenhaft hergestellt. Nein, mehr 
als vor dem Unvorhergesehenen fürchte ich mich vor dem 

Vorhersehbaren, nicht zu mögen, was man in diesen sorg-
fältig zusammengestellten Bildern aus dir gemacht hat.

Eine solche Inszenierung in der Natur gehört genau 
zu meinen Befürchtungen. Um dich her ist alles regungslos, 
nur die hohen Gräser, berstend grün, in voller Blüte, und 
vor  allem, im Hintergrund, dieses Windesrauschen. Wie 
der Kommentar aus dem Off, this melodious and vibrant 
language,  as vivacious as the river flowing underneath a 
glacier, as invisible too, das die Einstellung eines Bachs 
begleitet, nicht weit von dem Ort, wo du singst. Fehlen nur 
noch die Kuhglocken. Zum Glück hast du dreckige Jeans und 
eine Trainingsjacke an.

Natürlich ist es wertvoll, in unserer Gemeinschaft, wie 
du sagst, jemanden zu haben wie dich, der Lieder schreibt. 
Manche mag ich, auch wenn du Moll nie verlässt. Das ist 
auch deshalb so aussergewöhnlich, weil du ja eine junge 
Künstlerin bist. Inmitten dieser zunehmend älter werdenden 
Bevölkerung um uns herum strahlst du mit einer selbstver-
ständlichen Frische, du alterst kaum, von den paar weissen 
Haaren abgesehen, die in deiner schwarzen Mähne gut zu 
sehen sind. Du alterst nicht so rasch wie unsere Sprache, und 
gerade das beunruhigt mich an dir. Wenn dir so viel daran 
liegt, sie nicht im Stich zu lassen, diese Sprache, habe ich 
Angst, dass sie dich im Stich lässt.

Also schaue ich dir weiter zu, ein bisschen weil mir 
scheint, dass wir bloss dazu taugen: uns als Freunde wieder-
zufinden.

*

Die Regisseurin und du, ihr scheint euch ewig zu ken-
nen, denke ich, als ich die Tür zum Café öffne, in dem du mich 
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treffen wolltest. Ihr habt wohl manche kalte Mahlzeit   und 
einige Stunden Schlafmangel miteinander geteilt. Du hast 
mir gesagt, du hättest ihr beim Dreh nicht wenig geholfen. 
Ihr wärt gemeinsam auf die Alm gegangen, weil sie diese ty-
pischen Rufe habe hören wollen, mit denen man Kühe führt. 
Ich werde dir nicht sagen, dass ich mich frage, ob sie das alles 
nicht vielleicht als einen ethnografischen Film sieht. Jeden-
falls habt ihr mich mit derselben Kopfbewegung angesehen, 
als ich zur Tür hereinkam. Du hast mich durch meine Sprache 
vorgestellt, this is a friend, she’s speaking the same language as 
me, und sie rief aus so it’s true you’re every where!

Du hast deine Wirkung genau berechnet. Ihre Stimme 
hatte die exakt gleiche Klangfarbe wie im Film. Beim Foto-
grafieren, das mir verhasst ist, habe ich gelächelt, mich an-
schliessend euch gegenüber auf den Stuhl gesetzt, ihr hattet 
die beiden Plätze auf der Bank. In diesem elastischen Ge-
plapper auf Englisch habe ich den Gesprächsfaden verloren, 
als du dich plötzlich an mich wandtest.

Also, was hältst du davon? Die Montage?
Die Regisseurin war wohl auf Toilette gegangen, sie 

war nicht da.
Montage?
Nein, lachst du und wiederholst dich, Montage, also 

Schnitt. Das Video.
Entschuldige.
Ist es die Sehnsucht nach dem Lande?
Du blickst mich an, nachdem du deine Frage in dieser 

Sprache gestellt hast, unserer Sprache. Das hat mich gestern 
vor dem Bildschirm überrascht, aber du hattest immer die 
Angewohnheit, den Leuten direkt in die Augen zu schau-
en. Und wenn ich es jetzt bemerke, so wie gestern, schaust 
du sie länger an als normal. Verwirrend ist das. Man stellt 

sich leicht vor, dass du ausloten willst, was man dir auf der 
Suche nach etwas Besonderem präsentiert, etwas, das du 
nicht findest. Also blickst du weiter so wie jetzt. Und das 
treibt die Leute manchmal dazu, absurdes Zeug zu machen, 
zu stammeln, sich hier und da etwas auszudenken, um auf-
zufallen, dich auf die eine oder andere Weise in Staunen zu 
versetzen, sodass du den Blick abwendest. Ein Zeichen der 
Zufriedenheit ausstossen. Ich habe das am Anfang auch ge-
macht. Mittlerweile habe ich mich an diesen Blick gewöhnt, 
ertrage ihn, wie eine Welle, die nicht abebbt. Obwohl er sich 
schliesslich abwendet, wie wenn du wütend bist. In diesen 
Augenblicken schaust du nicht mehr die Leute an, sondern 
alles um sie  herum. 

Es gibt gute Übergänge, aber…
Du meinst den Teil vor dem Wald?
Ja, den Teil im Wald. Ist ein bisschen eigenwillig.
Das ist über der Pré Anselme, nicht weit von der Was-

serleite.
Du kennst diese Orte auswendig, als wärst du ständig 

dort. Darin steckt eine Leichtigkeit, die mir abgeht. Dabei 
sind mir diese Orte von Geburt mitgegeben worden, wie dir. 
Aber ich habe sie zu bald hinter mir lassen müssen. Und 
manche sagen, die Sprache auch. 

Ja, hab ich gesehn.
Daher die Metapher…
Du wirfst mir ein Augenzwinkern zu, dann eine Miene, 

die dein glattes Gesicht aufwühlt. Ich frage mich plötzlich, 
ob sie wohl von dir kommt, diese platte Alpenmetapher.

Nichtssagend, das Bild, rücke ich schliesslich heraus.
Du könntest dir bessere einfallen lassen, oder?
Du bist ruhig und ehrlich, als du mir das anbietest. 

Als könnte ich mich plötzlich einmischen, um Ordnung zu 
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schaffen in einem Film, bei dem ich bislang jede Verwick-
lung so sorgfältig vermieden habe.

Ist ein bisschen spät.
Die Regisseurin kommt zurück. Sie macht einen inte-

ressierten Eindruck. Du drehst dich zu ihr, dann schaust du 
mich an und ich habe schon so eine Ahnung.

So she’s thinking it’s good.
Du hast dieses etwas spöttische Lächeln.
That’s great!
Wir bestellen. Diese Frau macht einen zu begeisterten 

Eindruck. Sie ist etwas älter als wir, und ich frage mich zum 
ersten Mal, was sie dazu gebracht hat, hier herzukommen, 
um eine Doku über dich zu drehen. Was für ein Leben hat 
sie da wohl in ihrem England ver waisen lassen, dass sie sich 
hier in unser kleines Land ver irrte.  Du blickst deine Finger 
an, deine Nägel, die du dir rechts wachsen lässt, in die sich 
anscheinend der Dreck schnell  hineinsetzt, wie du häufig 
bemerkst. Ich weiss genau, was du denkst: Du hast mich 
an deiner Seite gesehen, wie ich dir Repliken gebe in dieser 
Doku, als weiteres aussergewöhnliches und junges Exemplar 
einer Sprache im Niedergang. Ich werde dir nicht verraten, 
dass ich schon versucht habe, in dieser Sprache zu schreiben, 
aber ich kann mir auch die Schultern passgenau schleifen, 
ich ertrage ihr Gewicht nicht.

But she doesn’t like that metaphor you used, you know, 
the one about our language?

Die Regisseurin dreht sich zu mir.
Is that true?
Ich stammle, während du mich ansiehst, ja, naja, ist ein 

bisschen übertrieben, nicht schlecht, aber schon ein bisschen.
I think you’re too modest. That’s how I feel about it, as a 

foreigner to your language. I think it’ll resonate with a lot of 

people hearing that language for the first time.
Ich kann es mir nicht verkneifen, ziehe meine Augen-

brauen hoch. Das ist keine Frage von Bescheidenheit. Du 
dagegen kannst dir nicht verkneifen, für mich zu sprechen.

You know, she’s a writer, that’s the point of view she’s 
speaking from.

Ich will protestieren. Die Regisseurin, mit ihren offenen 
Haaren, über die mehr weisse Haare laufen als bei dir, lacht.

Oh I’m sorry, you know, I’m only a filmmaker.
Ich glaube, sie ist nicht beleidigt, sie behält das Lächeln.
No, I mean it. Filmmakers are very simple persons.
Sie versucht mich zu beschwichtigen und schlürft ge-

nussvoll an ihrem Tee, den sie bestellt hat.
Du drehst dich mir zu und sagst, während du deine 

Knie sanft gegen meine stossen lässt, dein grosses Bierglas 
in der Hand: Und ich fasel immer dasselbe. Ich bin auch ein 
einfacher Mensch.

Unser Café ist genauso laut wie das in der Dokuszene, 
aber im Gegensatz zu deiner versunkenen Stimme im Film 
geht sie direkt in mein Ohr, und zwar mit einer Leichtigkeit, 
die mich aus der Fassung bringt. Auch du lächelst, bevor du 
fortfährst: Du gewinnst Preise, man schreibt Artikel über 
dich, über deinen brillanten Stil, den Rhythmus deiner Sätze.

Ein Romandebüt, da ist eine gewisse Aufmerksamkeit 
normal, antworte ich defensiv. Die Regisseurin sieht uns 
beim Reden zu, sie sieht vergnügt aus, überhört geflissent-
lich meinen Ton oder nutzt es vielleicht aus, dass sie uns 
nicht versteht.

So you’re a writer. You’re writing for your community?
Ich schreibe nicht in dieser Sprache, und ausserdem 

kann meine «Community» auch andere Sprachen lesen, das 
ist sogar ihre Eigenart, sie spricht mehrere Sprachen.
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Oh still, that’s a shame!
Ich seufze. Mir kommt diese Lesung in einer Dorfbiblio-

thek in den Sinn, zu der etwa zwanzig Leute aus der Gegend 
gekommen waren. Man hatte mich natürlich deshalb ein-
geladen, weil ich dort herkomme. Alle haben sich gefreut, 
mich zu sehen, gratulierten mir beim Apéro, den Käse noch 
im Mund. Ihre Hände waren ölig von Olivenmarinade. Sie 
waren freundlich, aber ich hatte den Eindruck, dass sie, wie 
in allen Dörfern, vieles bei sich dachten, für sich behielten. 
Einer wollte wissen, wie viele Bücher ich verkauft hätte. Ich 
hörte: War es das also wenigstens wert, uns hier im Stich 
zu lassen? Ein anderer, ein Professor an der Uni, sagte mir, 
es sei gut geschrieben. Ich hörte: Gut geschrieben für eine 
Frau. Sie erwarteten vielleicht, dass ich ihnen etwas in ihrer 
Sprache hinwürfe, als hätten sie das Recht, über mich zu ver-
fügen. Dabei müssten sie ja wenigstens den Klappentext ge-
lesen haben. Müssten doch gemerkt haben, in was für einer 
Sprache das alles geschrieben ist, und hätten sie das Buch 
gelesen, hätten sie wahrscheinlich sogar herausgefunden 
wieso. Und doch steht nach der Lesung bei der anschlies-
senden Fragerunde die Inhaberin des Dorfladens mit ihrer 
ewigen Schürze um den Leib auf, das Gesicht verkniffen und 
spitz, ein Gesicht wie ein Marder, und sagt: Aber das ist ko-
misch, warum schreiben Sie in dieser Sprache, die nicht Ihre 
Muttersprache ist? Ihre Stimme ist zu lieblich, man merkt, 
dass sie mich treffen will. Und anschliessend hat niemand 
mehr etwas sagen wollen. Ja, mag sein, dass shame in dieser 
Wendung nicht Schande meint, doch ich finde diese Verwen-
dung so nicht akkurat.

At least, I’m not ashamed of it, denke ich und sage es 
auch beinah, aber du hast das Thema gewechselt, bevor ich 
Gelegenheit dazu habe.

Aber das Lied? Das magst du, oder?
Ja, ich mag es.
Du drehst dich zur Regisseurin.
She likes the song.
Du schaust sie an, sie scheint sich darüber zu freuen, 

aber man weiss ja, Regisseure sind einfache Menschen und 
mit wenig zufriedenzustellen. Ich finde ja, dass du dir da 
selbst ein paar Blumen überreichst. Die Regisseurin hält mir 
ein Pappmappe hin.

It’s the cover we made.
Sie drängt mich, sie aufzumachen. Auf dem Glanz-

papier sind zwei Bilder: das obere zeigt einen der Gipfel, die 
man vom Dorf aus sieht, in dem wir aufgewachsen sind, wie 
eine Postkarte. Darunter ein Gemälde von Hopper. Eine vor-
gebeugte Frau, in Erwartung, dass etwas geschehe; das hell 
einfallende Sonnenlicht lässt sie ganz fahl wirken. Umrahmt 
von dunklen Fensterläden, bedeutungsschwer. Eines seiner 
seltenen Bilder ohne elektrisches Licht der Stadt. Im Hinter-
grund scheinen sich im gelben Gras Laubbäume zu regen. 
Der Kontrast zwischen den beiden Bildern ist grausam. Mit 
seiner weissen  serifenlosen Schrift näht der Filmtitel die bei-
den gegen ihren Willen zusammen. Ich werfe dir einen Blick 
zu, aber du wendest den deinen ab.

*

Irgendwann in der Kurve taucht es auf, schwindelerre-
gend und, so atmosphärisch, wie es sich darbietet, klar und 
nah, fast intim. Der Schnee liegt puderig auf den Gipfeln, 
etwas versteckt auf dem Grün der Wiesen und auf den Fels-
kämmen, bald grau, bald ockerfarben und warm, erstrahlend 
im orangen Nimbus des Spätnachmittags. Dunkles Tannen-
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land und hineinschneidende Lichtungen. Das Gebirge ist 
und bleibt schön, auch wenn das einer patriotischen Erklä-
rung gleicht.

Du fährst abenteuerlich auf den Serpentinen, die sich 
in die Gebirgsflanken graben, und ich mag noch weniger 
als früher, wie du die Kurven nimmst, seit ich weiss, dass du 
deine Fahrerlaubnis erst seit ein paar Monaten hast, zumal 
die Glatteis-Warnleuchte brennt. Dir lag daran, in den Weih-
nachtsferien die Drehorte mit mir abzufahren, da wir ja auch 
beide wieder da unten waren auf Besuch.

Solange der Film mir noch lebhaft vor Augen steht, 
meintest du. Diese Sache mit dem Film wurde mir langsam 
lästig. Ich war dir immer noch ein bisschen böse, wie du dich 
anderntags im Café verhalten hattest. Aber mit dem Weg 
und dem Aufstieg liess das allmählich nach.

Vor den felsigen Kulissen nimmt dein glatt-kantiges 
Gesicht das Orange des Spätnachmittags auf. So, im Pro-
fil, kann ich dich beobachten, aus deiner Silhouette, deinen 
Wangenknochen eine bittere Essenz ziehen, die du mit einer 
grossen Bewegung sogleich versiegen lässt. Eine stimmige, 
perfekte Komposition: Das Autofenster rahmt deinen Kopf 
ein. Wie bei einem Gemälde, und dein Gesicht ist in die Falle 
gegangen. Ich könnte ein Portrait von dir machen. Dieses 
Portrait wäre gelungener als die Doku dieser Engländerin, 
denn darin spräche man kein Englisch und stellte nicht eine 
Sprache aus, die mit derselben Gefälligkeit dahinstirbt, mit 
der man im 19. Jahrhundert die Gebirge zugleich bestieg und 
Löcher hineinbohrte. Ich sage:

Ich könnte ein Portrait von dir machen.
Du legst deine Stirn in Falten.

*

Wir aber, wir sind für die Wildnis gemacht!
Ab 2000 Metern über dem Meer erfasst dich Euphorie.
Ich versuche, mir dein in der Jeans steckendes iPhone 

zu schnappen, um dir das Gegenteil zu beweisen. Du hüpfst 
rings um den Maiensäss aus Schiefer und Holz. Nachdem wir 
unsere Route verlassen haben, zeigst du mir die Orte, an de-
nen die Protagonisten der Doku sprachen, ahmst sie in ihren 
Haltungen und Gebärden nach. Hier am Rand des Granit-
brunnens, dort bei der Tränke. Als zeigtest du mir diese Orte 
zum ersten Mal. Ich bewege mich vorsichtiger, ich möchte 
mir in den Furchen des Bodens, ausgetreten von den Tieren, 
nicht den Knöchel verstauchen. Seit unserem Gespräch vor-
hin versuchst du zu übertreiben. Fehlt bloss noch, dass du 
dich da mit deiner Gitarre hinsetzt und lossingst.

Wir machen die Tür zur Hütte auf und werfen einen 
Blick ins Innere, das sich seit unserer Kindheit nicht verän-
dert hat. Alles ist für den nächsten unvermittelten Besucher 
am Platze. Auf der Ablage, über dem Tisch, steht das ausge-
stopfte Murmeltier. Ich wollte es schon immer einmal berüh-
ren, es war so weich, jetzt finde ich das alles eher schaurig.

Wir gehen wieder nach draussen, da fällt nun trockener 
Schnee, ganz leicht. Er beeinträchtigt meine Sicht, während 
allmählich der Abend fällt. Bald wird das unmittelbare Licht 
verschwunden sein, vom Gebirge verschluckt. Danach darf 
man nicht trödeln. Zumal wir noch etwas Höhenunterschied 
zu überwinden haben, bevor wir unten wieder auf die Strasse 
kommen.

Siehst du, wie diese Sprache, die wir sprechen, der To-
pografie anhaftet, sagst du mir, le contrebas, das weiter unten 
Liegende ist fast wie das Obere von unten sehen, nicht? Wie 
der Low angle, im Film. Diese Sprache ist sicher ein Frei-
fahrtschein dafür, das Gebirge in Worte zu fassen.
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Ich will aber gar nicht übers Gebirge schreiben! Was 
kann man denn bitte gross übers Gebirge sagen: dass es steil 
ist, schroff, sich über einem auftürmt; dass sich Felsen lösen 
und alles unter sich begraben können. 

Das ist nicht gerade sehr nett, du magst doch aber un-
ser Gebirge, oder?

Und ausserdem, Sprache und Topografie, das ist bull-
shit, entgegne ich. Es gibt einfach die Worte, an die man sich 
erinnert, die man halt kennt, und was man damit machen 
kann, liegt an uns.

Gut, du bist gegen Determinismus.
Du machst ja auch eher eine armselige Bergbewohnerin 

her, mit deinem Parka, deinen Jeans und löchrigen Adidas.
Wir sind halt adoptierte Städter. Das Leben ist zu hart 

im Gebirge. Du zuckst die Schultern.
Ich frage dich, ob dir nicht kalt ist, du verneinst. Wir 

postieren uns einen Moment lang am Rande der Terrasse, um 
mitanzusehen, wie das Licht aus dem Dorf gegen die Weite 
des Tals leuchtet. Die Krümmung des Abhangs verbirgt das 
Auto vor unseren Blicken, geparkt in einer Ausbuchtung 
weiter unten. Der Weg ist dir wohlbekannt, ja sogar die sich 
quer in den Weg wölbenden Wurzeln, und überhaupt ist alles 
ziemlich gut markiert, man würde sich auch in schwärzester 
Nacht zurechtfinden.

Du tippst auf deinem Telefon herum. Einmal ist kein-
mal, du blickst mich nicht an. Du hast nichts von der Frau in 
Hoppers Gemälde. Du erwartest überhaupt nichts. Zumin-
dest verrät dein Gesicht nichts von irgendeiner Erwartung. 
Es taucht zurück ins Dunkel, als du den Bildschirm sperrst. 
Das Licht ist geschwunden. Auf die Bläue folgt nun Asch-
grau. Die Konturen deines Gesichts, eingezirkelt von deiner 
Kapuze, die du aufgesetzt hast, verschwimmen in der Ein-

farbigkeit der Landschaft. Wenn wir uns nicht bewegen, 
sind wir bald kaum mehr zu erkennen, trotz der Sterne, die 
deutlicher als anderswo hervortreten und eine volle Nacht 
verhindern. Deine dunkle Augenbraue überlagert das Dun-
kel deiner Haut. Wie ein fotografisches Auge sehe ich dich 
grobkörnig in die Nacht gemahlen.

Glaubst du, man hat eine Muttersprache?
Meine Mutter spricht eine Sprache.
Ich bin mir unsicher, ob du das ernst meinst oder nicht, 

denn wie das Licht schwächer wird, schwinden auch meine 
Indizien.

Ich meine, wirklich, sollte das für uns irgendeine Be-
deutung haben?

Vielleicht hat man Orte, an die man zurück will. Für 
manche ist das eben die Sprache.

Und wenn man den Weg nicht ausmachen kann und 
stolpert?

Hängt von der Richtung ab. Wenn man beim Hoch-
gehen stolpert, ist es nicht weiter schlimm, da kann man sich 
auffangen. Beim Runtersteigen ist es heikler.

Manchmal fallen mir die Worte unserer Sprache nicht 
mehr ein.

Would you prefer that we speak in English from now on?
Ich schüttle den Kopf. Absurd.
I can’t see if that’s a yes or a no.
Nein.
Ich spreize die Lippen übertrieben weit, ziehe eine Gri-

masse. Du lachst und reibst die Handflächen aneinander.
Falls du es leid wirst, eine Frau in der Öffentlichkeit zu 

sein, die jenseits ihrer Sprache lebt, kannst du jederzeit zu 
ihr zurückkommen.
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→ZOÉ  
BORBÉLY
*2000
Bienne
Il faut marcher sous la pluie.
borbz1@bfh.ch

→NORA  
BRÄGGER 
*1996
Biel
Möchte länger verreisen, an 
verschiedenen Orten leben, 
schreiben und fremde 
Sprachen lernen.
nora.braegger@gmail.com

→KATJA  
BRUNNER
*1991
Zürich
katjabrunner@hotmail.com

→VICTOR  
COMTE
*1994
Lausanne 
Victor écrit de la fiction car 
il doute parfois de sa propre 
existence…
v.comte@sunrise.ch

→THOMAS  
FLAHAUT
*1991
Bienne
flahautthmas@gmail.com

→SÉBASTIEN  
FURER
*1978
Montreux
sebfurer@gmail.com

→CYRIELLE  
CORDT-MOLLER
*1992
Lausanne
Ce que je souhaite encore 
longtemps pouvoir faire : 
lire, écrire, découvrir, 
apprendre, être pleine d’une 
insatiable curiosité. Et aussi 
cuisiner, remplir mon 
appartement de plantes et 
voir des couchers de soleil.
cyrielle.cordtmoller@
hotmail.com

→DOMINIK  
HOLZER
*1992
Zürich
Was lässt sich über ein Ich 
sagen, das versucht kein 
« capital I» Ich, kein 
Unteilbares zu sein? Nichts 
– wobei, hach, darin stecken 
ja auch schon wieder die 
drei Zeichen der Egomanie, 
umlullt von einem nörgeli-
gen N und diesem sassy Ts.
domk.holzer@gmail.com

→OLGA  
LAKRITZ
*1995
Biel
Olga Lakritz hat ihr 
Philo sophiestudium im 
ersten Semester abgebro-
chen und ist auch ansonsten 
an vielem gescheitert.
olgalakritz@outlook.com

→SARAH  
MARIE
*1998
Genève
Pourquoi écrire ou danser 
séparément alors que les 
deux se marient si bien sur 
scène comme sur papier.
sarah.marie.benninghoff@
gmail.com

→LAURA  
MARTI
*1998
Biel
Ich wollte eigentlich einen 
ganzen Satz schreiben, 
martilaura01@gmail.com

→GIULIETTA  
MOTTINI
*1994
Bienne
Être libre, s’amuser, penser.
giulietta.mottini@gmail.com

→GAËLLE  
NEURY
*1994 
Martigny
En plus d’écrire, j’illustre 
également mes textes.
gaelle.neury@hotmail.ch

→LEÏLA PELLET
*1992
Bienne
leila.pelle@gmx.net

→LISIANE  
RAPIN
*1997
Corcelles-près-Payerne (VD)
Je lis et j’écris pour 
comprendre les petites 
choses de la vie ; celles qui 
me marquent et  
m’émeuvent.
lilirapin@gmail.com

→CHRISTOPH  
ROEBER
*1996
Berlin
c.roeber@posteo.de 

→MARILOU  
RYTZ
*1995
Granges-Marnand
En signe de rébellion contre 
la fin du livre, je m’abstiens 
de mettre ici un point 
marilou.r1995@hotmail.com

→ANAÏS  
SANCHA
*1996
Yverdon-les-Bains
Je suis très heureuse d’avoir 
pu vivre mon expérience de 
Bachelor en écriture 
littéraire à plus de six milles 
kilomètres de l’Institut, et je 
suis très heureuse d’y être 
revenue.
anais.sancha@me.com 

→BETTINA  
SCHEIFLINGER
*1984
Wil und Wien
Lebt, beobachtet und 
schreibt ebendort.
bettina.scheiflinger@ 
gmail.com

→ALEKS  
SEKANIĆ
*1996
Biel
Ich habe wirklich nichts 
hinzuzufügen.
aleks.sekanic@gmail.com

→MARINA  
SKALOVA
*1988
Genève
marina_skalova@yahoo.fr

→NOEMI  
SOMALVICO
*1994
Biel
Was über den Romanrand 
fällt, wird in Zeitschriften 
(siehe liesette) unterge-
bracht. 
noemi.somalvico@gmx.ch

→MANUEL  
STEINMANN 
*1986
Luzern
Lebt, schreibt und kartiert in 
und um Luzern.
manuel.steinmann@
gmail.com

→SAMUEL  
TANNER 
*1991
Zürich
samuel.tanner03@
swissonline.ch

→WIEBKE  
ZOLLMANN 
*1990
Armenien
www.wiebkezollmann.de

→ALEXANDRA  
ZYSSET
*1995
Leipzig
alexandra.zysset@ 
bluewin.ch
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